빈 잔에 담긴 고독

밥이 내게 말한다 - 여림 당신들은 나를 빌어 욕을 하지만 그러나 나는 기꺼이 당신들의 밥이 된다 밥맛없는…밥값도 못하는…밥벌이도 못하는 주제에…밥벌레 같은…밥통 같은, 밥줄이 끊어진 당신들이 모여 앉아 나를 두고 하는 말들을 들으면 나는 밥투정을 하는 아이처럼 울고 싶어..

제목을 입력하세요 - 이승희 내 몸 어딘가에 산기슭처럼 무너진 집 한 채 있다면 그 옆에 죽은 듯 늙어가는 나무 한 그루 있겠다. 내 몸 어딘가에 벼랑이 있어 나 자꾸만 뛰어내리고 싶어질 때, 밭고랑 같은 손가락을 잘라 어디에 심어둬야 하는지 모를 때, 늙은 나무 그늘에서 잠들고 싶어..

그리움, 그것 - 김인자 그리움이라 이름하진 않겠다 추위 속에선 가끔 찿아오는 배부름도 궁기일 수밖에 없는 것일까 지나고 나면 안다 너무나 사소한 것에 자주 목숨을 걸었다는 것을 그러니 지나치게 슬픈 것을 견디며 이 길까지 왔다고 말하진 않으리라 절망이 한 곳으로 흘러드는 바..

연어, 7번 국도 - 이용한 남대천으로 떠난 내 삶이 1박한 곳은 내게 가혹하게 들이닥친 11월의 바다 한가운데였다 나를 통과한 기억은 밤새 거친 물살을 헤치고 7번 국도를 거슬러 오른다 마치 수만 km를 헤엄쳐 모천 회귀하는 연어처럼, 애당초 떠난 순간부터 나는 돌아가고 있었던 것이다 ..

西方裕之 - 男ひとり酒 西方裕之 - 雨情話 西方裕之 - 雨の奧飛驒路 西方裕之 - 女ひといろ 홀로 견디는 것,, 카톡 친구목록에서 사라졌다. 번호를 바꿨던지 탈퇴를 했던지 아니면 차단을 했던지,, 어쨌든 저절로 사라졌다. 알아서 정리해준 것이 고맙다. 저절로 사라진 친구 나를 외롭게 해주오 관계정리가 힘들다 던바의 법칙 친구의 한계는 150명, 나는 15명으로 했다. 버겁다. 혼자가 되면 보이는 것들,, 심심할 시간이 없다. 사카린 주스 내 생애 가장 맛있는 주스다. 여름날 매미도 목이 쉴 정도로 뜨거운 날에 밭일을 다녀온 어머니는 물 한바가지를 떠오라고 시켰다. 동네에 큰 우물은 두 개가 있었다. 아랫물 웃물 이렇게 불렀다. 몇 집은 집안 마당가에 우물이 있기도 했으나 친하게 지내는 관계가 아니면 사용할..

은하수 건너 서쪽 - 허림 신발을 벗자 알루미늄 가루 쏟아졌다 불빛에 하얗게 반짝이는 미세한 입자들 은하수 같다 밤마다 은하수 건넌 적 있다 하루 종일 나사못 박다보면 내 몸도 나사처럼 어디론가 뚫고 들어가 움직이지 못할 때가 있다 창문이 하나 만들어질 때마다 하늘이 새롭게 열린다 은하수 건너편에서 오는 햇살이 막 창문 넘어선다 사월에 내리는 눈 아랑곳 않고 이미 꽃들은 피어 잠시 주춤거리는 사이 나사못이 손에 박힌다 여기저기 나사못이 박힌 몸이 노을처럼 붉다 창문 하나가 열린다 저녁 늦도록 가난한 이야기들 은하수 건너 서쪽으로 가곤 했다 *시집, 말 주머니, 북인 소한 - 허림 얼금뱅이 곰보가 사는 둑방길 감나무 밑을 지나가며 까치밥 바라본다 늦은 저녁 읍으로 가는 길이 조금씩 얼어붙어 미끄럽다 그 길..

슬픔은 혀가 없다 - 박지웅 슬픔이 왜 말이 없나 보니 혀가 없다 그는 지금 묵비권을 행사하는 것이 아니다 이것은 그가 살아온 방식에 대한 예민한 기록 혹은 지극히 외로운 해명 그는 누구인가 아니 그는 누구였을까 본디 그는 없는 듯이 살아왔다 기쁨과 배다른 형제로 태어나 멸시받..

소나무 가까운 눈밭에서 - 유종인 오래됐다고 모두 늙지는 않았다 미답(未踏)이 좋으니 미개(未開)도 좋다 소나무가 가까운 눈밭이니 노총각 노처녀들이 한 번씩 다녀갔다가 제 발자국이 아직 남았다 저녁답에 다시 와서는 서로 재장구치는 자리 거기 개 발자국과 새 발자국과 우둔한 내 ..

큰 누나와 고모의 증언에 의하면 아버지는 나를 저주했다. 아버지는 어머니 뱃속에 내가 들어섰을 때부터 시름시름 앓기 시작했다고 한다. 이미 정해진 운명처럼 당신의 병이 내가 생기고부터였다고 생각했던 모양이다. 견딜 수 없는 통증이 찾아오면 어머니의 배를 쳐다보며 저 새끼 나오면 바로 죽이겠다고 소리쳤다고 한다. 내가 태어났을 때 당신은 나를 죽일 기세였다. 그러나 이미 병마와 싸우다 기력이 다한 어버지는 그저 초점 없는 눈으로 천장을 바라보고 있었다 한다. 아편과 노름으로 그 많던 재산 탕진한 것도 모자라 어떻게든 병마를 이겨내겠다고 빚까지 내서 발버둥을 쳤지만 당신은 내가 세상에 나온 며칠 후 세상을 떠났다. 가까스로 유복자를 면한 것이다. 어머니는 해산도 제대로 못하고 장례를 치렀다. 점 치는 것 좋..

산창(山窓) - 서정춘 산창에 물색 좋은 낮달이 떠서 옛집 봉창만큼 흰 그늘 서늘하다 거기 세 들어 살 것 같은 노자가 생각나서 누구 있소 불러본다 귀머거리 다 됐는지 반쪽의 여백만 기울둥했다 *시집, 귀, 시와시학사 가족 - 서정춘 어미 새 쇠슬쇠슬 어린 새 달고 뜨네 볏논에 떨어진 저녁밥 얻어먹고 서녘 하늘 둥지 속을 기러기 떼 가네 가다 말까 울다 말까 이따금씩 울고 울다가 잠이 와 멀다고 또 우네 어미 새 아비 새 어린 새 달고 가네 *시집, 귀, 시와시학사 묘비명 - 서정춘 -갈대 나는 늙으려 세상에 왔으나 이미 천년 전에 죽었다네 하늘 아래 서서 우는 미이라를 남기고