빈 잔에 담긴 고독

꽃의 사서함 - 김지명 근처 어디에도 내가 없어 들판에서 혼자 그려낸 만큼 피우고 섰다 그의 눈에 띄기 위해 그를 눈에 담기 위해 먼 길 통증도 분홍의 의지로 편입시켰다 나는 손이 시려도 잡을 수 없는 연인일지 모른다 나는 재미없는 정물이라고 풍장됐을지 모른다 익명으로 털올 바..

삶을 문득이라 불렀다 - 권대웅 지나간 그 겨울을 우두커니라고 불렀다 견뎠던 그 모든 것을 멍하니라고 불렀다 희끗희끗 눈발이 어린 망아지처럼 자꾸 뒤를 돌아보았다 미움에도 연민이 있는 것일까 떠나가는 길 저쪽을 물끄러미라고 불렀다 사랑도 너무 추우면 아무 기억이 나지 않을 ..

봄날, 오후 4시쯤의 사유 - 이자규 칼 빛보다 시린 세월 사십대가 돌아가고 싶지 않은 시간의 장년시대라면 되겠는가 저문 고속도로 주변 폐차 서너 대 흉물스런 몰골이다 지천명 넘어 생각이 시간보다 힘이 센 석양쯤의 나그네 썩은 고목의 반쪽에서 돋아난 새잎을 외면 말자고 병든 아이들 등에 업고 시리게 너는 와서 하늘을 찌를 듯한 검초록을 서방 삼아 온 산천에 불지르고 질펀하게 농익었던 가을 더 열렬한 연애를 위해 자식들을 다 떠나보낸 겨울나무 더 아프기 전에 노래 불러야, 더 마르기 전에 울어야, 깨어 있는 지금은 오후 4시, 아직은 인생의 극광이므로 *시집, 돌과 나비, 서정시학 초록증후군 - 이자규 어찌하여 발목이며 배꼽까지 감추고 향기의 흉내만 내고 있는지 하늘로 머리 둔 것들 주름진 손등 위로 샛강..

슬픔의 가능성 - 박시하 우리는 떠나면서 만났다 앞을 보면서 뒤를 보았다 오지 않는 버스를 기다린다면, 오지 않는 버스를 기다릴 때 눈이 온다면 슬픔은 가능할까? 누구도 슬픔에 대해서 친절히 일러주지 않는다 중앙선은 흔들림이 없고 나는 반으로 나뉘는 상징이 싫다 이를테면 신호..

봄.아편 - 김유석 1. 기억의 정체 방백(傍白)하듯, 꽃이 피는 무렵이다. 들이키면 휘발유 냄새 나는 바람과 주사바늘 자국 어룽거리는 햇볕의 창백한 손목, 담장 가에 몰려 조는 햇병아리들의 잔상 몽롱한 벌써 누가 다 살아버린 것 같은 황홀한 폐허에서 리허설인지 습작인지 복화술로 피..

뽕짝 - 이제하 '모래와 모래 사이'를 '모래와 모래 사이에 바다가 있다'라고 하면 어떻겠냐고 '장미와 장미 사이엔 가시가 있다'를 '장미와 장미 사이엔 길이 있다'라 고치면 책이 더 팔리지 않겠느냐고 오늘도 뽕작이 운다. 돈 보내라 죽은 별에게 공갈은 치지 말라 내 가야 할 곳은 은자(..

봄날은 안녕하다 - 김명기 삶과 죽음의 경계 명확한 도축장 한 귀퉁이 벙글 대로 벙근 목련 진다! 그 그늘 아래 조팝꽃 한창이다 죽음 대수롭지 않은 여기 목 떨어지고 다리 잘린, 속내까지 다 파헤쳐진 핏빛 축생의 응고되지 않은 주검을 이리저리 끌고 밀며 다니는 내가 안녕하듯 저렇게..

고장난 사내 - 고찬규 두 개의 창살이 만드는 석 장의 볕이 유일한 낙이었다 아무도 찾지 않는 빈 그네처럼 삐걱삐걱 드물게 움직이는 사내. 사내를 따라 먼지는 하루살이처럼 몰려다니며 더 많은 먼지들을 낳고, 낳고, 낳고 죽어라고 낳고 있거나 앞다퉈 볕에 타 죽는다. 환등기처럼 깜박..

노동운동가 박점규의 책이다. 그는 일관된 시선으로 소외 받는 노동자들을 소개하고 있다. 사람은 먹고 살기 위해 노동을 해야 하고 노동 현장에서는 그 직업에 맞는 연장이 필요하다. 이 책이 바로 연장으로 밥값을 버는 사람들의 현장 이야기다. 노동 현장에서 연장은 아주 중요하다. 어쩌면 연장은 노동자의 분신이라고도 할 수 있다. 남자의 성기를 연장이라 부르기도 하니 연장은 사람과 뗄래야 뗄 수 없는가 보다. 박점규가 쓴 연장전은 육체 노동자가 대부분이다. 밥을 위해 노동을 하는 것이 참으로 신성한 일이지만 현실은 녹록치가 않다. 이 책에서 여러 분야의 노동자를 소개하고 있지만 눈길이 많이 가는 분야는 네 가지다. 미싱사, 화물기사, 간호사, 요리사다. 모두 사자 돌림이지만 노동 강도에 비해 수입은 그리 많지..

쿠킹호일로 만든 세상 - 서석화 반짝이는 것은 구겨진다 밤새 창문을 밀치던 달빛도 내 눈빛을 잡아 끌던 대낮의 고요도 역사를 만들어내는 사람들의 말소리도 오랜 시간 반짝이는 것을 통째로 믿은 적이 있었다 누군가의 웃음이 조금씩 폐허로 내몰아도 그 황량하던 마음 끝자리 구겨진..