빈 잔에 담긴 고독

꽃 진 자리 - 정일남 그가 말을 전하지 못하고 머뭇거리다 가니 스스로 알아서 마음에 새긴다 꽃피는 아픔은 길고 머무는 시간은 짧다는 것 왜 입들은 말이 없는지 내는 겪어보아 알겠다 꽃은 성공이고 완성이니 꽃이 지면 다른 꽃이 온다는 선약이 있다 피곤한 자의 영혼은 맑아진다 사..

봄날을 서성거리다 - 오종문 아아, 일탈의 봄엔 쉽게 잠들지 못한다 동백꽃 붉은 홑동백 온몸으로 투신하는 눈 뜨고 볼 수가 없는 참 아득한 봄날이다 무심코 뒤밟힌 삶의 아주 사소한 것들에 나는 목이 멘다 무너지는 것 보며 운다 살아온 그 더께만큼 뼈아픈 것 다 버린다 오늘은 그렇게..

꽃 속으로 추락하다 - 홍성식 일없이 서둘러지는 발걸음 아래 아름다웠던 전설은 파지처럼 밟히고 사람들 휑한 가슴마다 쓸쓸한 썰물 눈이 부신 한낮의 아스팔트 위 꽃잎들 비명으로 흩어진다 겸허함을 거세당한 상승의 욕망 한 번 올라간 건물은 다시 고개 숙일 줄 모른다 층층이 블라인드 쳐진 그곳에선 우리와 등돌린 비밀스런 거래가 밤낮 없이 행해지고 먼지바람의 철거민촌 아이들은 더 이상 꽃잎의 은유가 아니다 꽃의 시대가 목말랐던 그들 맨발로 겨울산을 헤매 다녀도 무더기로 피어있을 진홍빛 희망을 잃지 않은 가슴은 눈보라 채찍 앞에서 꺾인 무릎 다시 세웠다 이제는 떠도는 이야기로만 남았지만 올해도 그 산에선 사람보다 필경 꽃이 먼저 올 것이다 이제 봄이면 도로마다, 광장마다 꽃잎들 함성으로 난분분(亂粉粉)할 텐데 살..

한식의 품격이란 제목이 눈에 들어왔으나 별 기대를 하지 않았다. 많은 책들이 제목이나 광고만 요란하지 알맹이가 빈약한 경우가 대부분이기 때문이다. 이 책은 제목과 내용물이 잘 어울린다. 모처럼 품격 있는 음식 비평글을 읽었다. 여기저기 온통 게걸스런 먹방만 있지 제대로 된 음식 비평 불모지에서 이렇게 고급 비평집이 나왔다. 품격 있는 음식 평에다 저자의 글발도 좋다. 두 가지 다를 잘 하는 사람은 드문데 이 사람은 다르다. 비평도 예리하고 논리적인데다 글발이 좋으니 술술 읽히면서 머리에 쏙쏙 들어온다. 500 페이지가 넘는 두꺼운 내용에도 불구하고 흥미가 더해지면서 단숨에 읽게 만드는 것도 저자의 해박한 지식과 빼어난 글발 때문이다. 편리한 것만이 능사인 스마트폰 세상이라 긴 글이 잘 안 읽히는다는데 이..

꽃이 버려진 골목 - 백인덕 저녁 창 아래 버려진 꽃, 비 오는 골목 끝에서 뒤집힌 우산이 홀로 춤춘다 시린 뼈대로 지탱했던 꽃무늬 나일론 같은 세상을 찢으며 날아오르지도, 어디론가 숨어버리지도 못하는 쓸쓸한 꿈, 한 번쯤 나는 그 남자의 젖은 등을 본 듯도 하지만 단 한때의 일을 기..

살 - 이강산 정선 강원여인숙 공중화장실에서 마주친 벌레가 내 신발 감춰둔 9호실 문지방을 넘어설 때까지 내가 집을 떠나 세 끼 밥 먹고 덜덜 떨며 9호실에 잠긴 것처럼 그도 1박 2일 시린 손으로 문고리 닫아걸 때까지 기다려야 한다 세월이 대수랴 떠도는 놈끼리 살 부비면 그만일 것을..

모퉁이 길을 걸어가다 - 나석중 혼자서 걸어가는 발걸음이 휘청거렸다 오늘도 모퉁이 길 쓸쓸히 돌면서 휘파람 불고 오는 당신 만날 것 믿었다 내 생애를 쇠기둥 같이 받쳐온 당신이 없었다면 나는 마음조차 폭삭 늙었으리라 세상 모든 길이 지평선 훤히 보이는 가로줄뿐이라면 그 행로 ..

복사꽃 징검다리 - 박경희 흔들바람에 안테나 돌아갔어도 지붕 위로 올라갈 늙은 사내 없는 집 지나는 우체부 불러 세워, 안테나 수도 계량기 보게 하는 일 눈 침침해져가는 할매 그 참에 전기선도 놓치는 일 없다 다닥다닥 붙은 시금치 캐 차곡차곡 봉다리에 넣고 가져다가 안사람 주라며 복사꽃 눈으로 본다 발 디디는 곳마다 징검다리, 돌절구 위 녹슨 솥뚜껑 그림자 말라간다 아이들 소리 저문 지 여러 해, 감나무와 늙어가는 그늘만 구시렁거린다 그래도 필 건 피고 질 건 진다고 한 번 호미질에 뻐꾸기 울고 한 번 쟁기질에 복사꽃 진다 철 따라 농사져 겨우내 병원비로, 유모차 끌고 신작로 가다가 차에 치여 제소리 못 하고 황천길 간 앞집 성님 생각에 염소 고삐 잡아채며 메에, 운다 까막까막 졸린 눈 비비며 들창 너머..

목 없는 나날 - 허은실 꽃은 시들고 불로 구운 그릇은 깨진다 타인을 견디는 것과 외로움을 견디는 일 어떤 것이 더 난해한가 다 자라지도 않았는데 늙어가고 있다 그러나 감상은 단지 기후 같은 것 완전히 절망하지도 온전히 희망하지도 미안하지만 나의 모자여 나는 아무것도 믿지 않는다 믿음은 바라는 것들의 허상 녹슬고 부서지는 동상(銅像)보다는 방구석 먼지와 머리카락의 연대를 믿겠다 어금니 뒤쪽을 착색하는 니코틴과 죽은 뒤에도 자라는 손톱의 습관을 희망하겠다 약속보다는 복숭아의 욕창을 애무보다는 허벅지를 무는 벼룩을 상스러운 빛보다는 거울 속에서 나를 바라보는 희미한 어둠을 캄캄한 길에선 먼 빛을 디뎌야 하므로 날 수 없어 춤을 추는 나날 흔들리는 찌를 지니고 사는 사람들은 별자리를 그린다 *시집, 나는 잠깐..

충분한 불행 - 정호승 나는 이미 충분히 불행하다 불행이라도 충분하므로 혹한의 겨울이 찾아오는 동안 많은 것을 잃었지만 모든 것을 잃지는 않았다 죽음이란 보고 싶을 때 보지 못하는 것 보지 못하지만 살아갈수록 함께 살아가는 것 더러운 물에 깨끗한 물을 붓지 못하고 깨끗한 물에 ..