빈 잔에 담긴 고독

마음 뒷곁에 소를 매다 - 이은심 ​ 느닷없이 어두워져 한 차례 소나기 퍼붓더니 건너갈 수 없는 곳이 생겼다 소는, 거기서 운다 주먹을 불끈 쥐고 부르짖던 것들 잦아들고 믿었던 것들도 다 휩쓸려가고 소가 몰매를 맞는다 말뚝에 매인 몸이 오죽하면 눈물의 반지름을 도는 동안 작당하고 몰려와 쏟아지는 채찍을 피할 수 없는 사랑처럼 홀로 견디는 그대여 이제 젖은 마음을 뒤적이면 그 터진 잔등을 어디서 본 듯 하여라 오래 된 얼굴을 지금 막 내게로 돌리는 쓸쓸한 신(神)의 모습 용서마소서 쩌엉- 울음 끝을 뭉개는 번개 이쪽에서 혼자 늦은 점심을 먹다가 부득이 마음 뒷곁에 소를 매고 후줄근히 젖는 사람이 있다 목부가 낮잠에 빠져 꿈에 떡을 얻어먹는 잠시잠깐의 일이다 *시집, 오얏나무 아버지, 한국문연 초음파 메시지..

큰 꽃 - 이문재 꽃을 내려놓고 죽을 힘 다해 피워놓은 꽃들을 발치에 내려놓고 봄나무들은 짐짓 연초록이다. 꽃이 져도 너를 잊은 적 없다는 맑은 노래가 있지만 꽃 지고 나면 봄나무들 제 이름까지 내려놓는다. 산수유 진달래 철쭉 라일락 산벚- 꽃 내려놓은 나무들은 신록일 따름 푸른 숲일 따름 꽃이 피면 같이 웃어도 꽃이 지면 같이 울지 못한다. 꽃이 지면 우리는 너를 잊는 것이다. 꽃 떨군 봄나무들이 저마다 다시 꽃이라는 사실을 저마다 더 큰 꽃으로 피어나는 사태를 눈 뜨고도 보지 못하는 것이다. 꽃은 지지 않는다. 나무는 꽃을 떨어뜨리고 더 큰 꽃을 피워낸다. 나무는 꽃이다. 나무는 온몸으로 꽃이다. *시집, 지금 여기가 맨 앞, 문학동네 낙화 - 이문재 바람 한 점 없는데 하르르- 꽃잎 하나 떨어진다...

짜장면 - 박수서 중국집에서 물컵에 젓가락을 담그고 주방을 바라본다 후드득 튀어오르는 기름방울이 메리야스를 뚫는다 가슴에 화상을 입고 벌려진 상처에 연고를 바른다 너의 손이 아니리라 짜장을 볶는 손이 너의 손이었으면 좋겠다 당신 슬픔이 아직 버물려지기는 이른 오후, 암실..

문 밖에서 피는 그리움 - 이창숙 얼마동안은 눈이 퉁퉁 부었었다 내가 네 이름을 쓰고 기억하고 지우고 또 (어느 날) 버렸을 때 너를 싸안았던 무게가 너무 허전해서 모래 바람처럼 울었을 때 뒤를 돌아보지 않더라 등나무 잎새 그늘 속으로 천천히 사라지더라 어머니로부터 받은 탯줄의 ..

거문도 등대 - 윤향기 초적(草笛)의 애수에 무위(無爲)를 즐기는 절벽 위 방목 염소떼는 어느 해풍의 골짜기를 돌아 여기 왔을까 물결처럼 흔들리는 오랜 투시의 나날로 생의 가장 높은 절벽을 만났을 때 바다의 깊이를 사랑하게 된 등대는 어떤 간조의 시간에 처음 불 밝혔을까 수월산 동..

꽃나무 아래가 무덤 속 같다 - 이운진 봄볕 앞에 망설인다 목련과 산수유 바람이 잠시 쪽잠에 빠져들면 눈빛 걸어둘 곳이 없다 놀이터의 아이들은 종일 두꺼비 집을 지어 꽃잎을 숨기고 발 디디는 곳마다 후두둑 소름이 떨어진다 온몸에 열꽃을 피우며 등이 아파오고 어김없이 꽃잎 몇 장 또 부풀어 오른다 그 순간 하늘이 캄캄해진다 무성한 꽃의 안도 이러할까 헤아려 보아도 일찍 시든 꽃잎은 옛 기억이 없고 뜨거운 뼛가루만 부서진다 희고 붉은 꽃잎들 봄볕을 탓하지만 한 장도 남김없이 다 피어야 끝나는 봄날, 마음의 경계를 넘나드는 꽃나무 아래가 무덤 속 같다 *시집, 모든 기억은 종이처럼 얇아졌다,문학의전당 사진기가 없던 일요일 오후 - 이운진 1 일요일 오후 수목원에는 꽃보다 사진기가 더 많다 패랭이 꽃 앞에서, ..

마당의 오래된 펌프 - 심재휘 명아주 피어 있던 그 마당의 오래된 펌프는 한 바가지의 몰만 부어주면 맑은 물을 한없이 퍼올리고는 하였다 나는 펌프의 뿌리를 따라 내려가 달이 뜨는 어느 마을에 닿기도 하였다 꽃들이 빈방을 열어주던 시절 수소문을 하여보았지만 그 오래된 펌프를 보..

꽃비 내리는 이 봄날에 - 이종형 세 살에 아비 잃은 소년은 아비보다 더 나이 든 사내가 되었습니다 유품이라고 남겨진 새끼손가락 같은 상아 도장 하나 그 세월 긴 인연을 벗겨내기에 한없이 가엽고 가벼우나 마침내 사내는 세월을 거슬러 돌아와 소년에게 미안하다 합니다 먼 길을 돌아..

간만에 좋은 시집 하나 만났다. 며칠 전 이종형 시인이 5.18 문학상을 수상하게 되었다는 소식을 들었다. 문학상 받은 시집치고 감동을 준 시집이 별로 없었던 경험 때문에 며칠 미적거리다 큰 기대를 하지 않고 집어들었는데 시편 하나 하나가 심금을 울린다. 이틀에 걸쳐 세 번을 반복해서 시집 전체를 읽었다. 내가 요 근래 이렇게 반복해서 읽은 시집이 있었던가. 희안하게도 읽을수록 감동이 배가 되었다. 처음 읽었을 때 명료하게 들어오지 않던 시도 두 번째에서 확연하게 가슴에 박혔다. 한 사람의 일생이 시집 전체에 담겼다고 해도 될 정도로 혼신의 힘을 다해 묶은 시집임을 느꼈다. 실제 시인은 마흔 여덟에 늦깎이로 문단에 나왔고 데뷰 13년 만에 첫 시집을 냈다. 시집에 실린 시 전체가 고른 작품성을 갖고 있는..

너는 봄이다 - 박신규 네가 와서 꽃은 피고 네가 와서 꽃들이 피는지 몰랐다 너는 꽃이다 네가 당겨버린 순간 핏줄에 박히는 탄피들, 개나리 터진다 라일락 뿌려진다 몸속 거리마다 총알꽃들 관통한 뒤늦게 벌어지는 통증, 아프기 전부터 이미 너는 피어났다 불현듯 꽃은 지겠다 했다 죽..