빈 잔에 담긴 고독

꽃이 지는 일 - 배홍배 살구꽃이 졌다 떨어진 꽃잎은 잊혀졌지만 꽃 진 자리는 점점 자라서, 아이 울음만큼 자라서 직박구리가 목이 쉬어 떠났다, 가서는 다시 오지 않았다 새가 앉았다 간 자리를 쳐다보아도 아무리 쳐다보아도 꽃잎을 쉬이 잊은 일에 대한 치밀한 반성이나 가책 말고는 ..

낙화유수 - 이성목 창을 반쯤 열고 담배 연기 풀풀 내뿜다가 꽃잎이 눈처럼 내리는 밖을 본다. 당신 이미 늙어, 꽃 지면 마음 먼저 무너진다 하셨다. 빈 수레를 끌고 또, 밀고 가는 저 노부부, 나를 꽃구경하듯 느릿느릿, 나를 꽃구경하듯 어칠어칠 걸음걸이 눈시울에 휘어져 뜨겁게 닿는다..

너무 무겁고 너무 가벼운 허무 - 김인자 이제 다시는 허무의 투망질에 생애를 걸지 않겠노라고 맹세한 적이 언제였나. 그러나 아침이 오면 다시 그물과 배를 손질하고 돛을 올렸다. 설마, 한 번쯤은 내 생애에 준비된 만선이 없을라구! 낡은 배를 띄우는 이유는 그뿐이 아니다. 그물 가득 걸려 올라오는 허무쯤이야 이제는 웃을 수도 있지만 아, 그렇지 어디 고기를 잡을 수 있는 게 그물뿐이었나. 예전에 아버지는 일러주셨지. 그물이 아니면 낚시를 던져보라고, 저 바다 속에 전생을 걸고 단 한 마리라도 건져 올릴 고래가 있다면. *시집, 상어떼와 놀던 어린 시절, 여음 아름다운 것은 독이 있다 - 김인자 넓은 동해바다에서 끊임없이 나를 유혹해 오던 것은 해파리떼였다. 어디서부터 헤엄쳐왔는지 어느 땐 물위를 까맣게 덮..

적막에 기대어 - 성선경 이제 너를 벗하며 살아야겠네. 말 한마디 없이도 하루를 견디며 너를 이제 벗하며 살아야겠네. 저 파랑을 넘어서 여기 나는 이제 고요보다 수굿하니 이제 너를 벗하며 살아야겠네. 서산의 노을이 너를 기대어 불콰하니 잔을 권해도 말없이 잔을 받으며 이제 너를 ..

학문이 열리던 날 - 송경동 포클레인 위에서 떨어진 후 병원에 안 가겠다고 다시 기어올라가 손수건으로 감싼 나무토막을 입에 물고 텐트 안에서 일곱시간을 버텼다 뒤늦게 달려온 정보과 형사들이 혹시라도 먹잇감을 놓칠까봐 포클레인 주변을 떠나지 않았다 밤 12시, 앞뒤에 망차를 한..

참으로 귀한 다큐 영화다. 장편 영화로는 다소 짧은 70분의 러닝타임이지만 잠시도 긴장을 놓지 못하게 할 만큼 몰입도가 높다. 늙은 아들과 더 늙은 엄마의 이야기다. 칠순 아들이 구순 넘은 엄마를 봉양하는 이야기다. 어머니 권기선 여사는 열여덟 살에 종가댁 며느리로 들어와 평생 안동의 고택을 지켰다. 일찍 남편을 여의고 아들 하나를 길렀다. 그 아들이 예안이씨 종손 이준교 선생이다. 서울에 살던 아들이 몸이 불편한 어머니를 봉양하기 위해 홀로 고향에 내려온다. 거동이 불편한 어머니를 모시고 다니며 시장 구경, 꽃 구경 등으로 효도를 다한다. 이 영화가 소중한 것이 구순 엄마의 일상이 그대로 보여지는 것이다. 제대로 걷지도 못하는 어머니가 아들의 도옴으로 대소변을 보는 장면과 심지어 돌아가신 어머니의 입관..

꽃잎의 비행 - 윤의섭 일 초에 오 센티미터 벚꽃 떨어지는 속도 일 초 멀리서 바람 우는 소리 신산하다 겨우내 눈은 하늘로 솟아올랐다 도처에 꽃이 피었지만 애초부터 시든 적도 진 적도 없었다 사람이 피고 졌을 뿐 나비 날개 스쳐 가고 달빛만이 영글었을 뿐 다만 어느 밤엔 여태껏 빛..

꽃에게 - 조재형 기억하렴 네가 쓰러지지 않고 주연으로 조명받는 동안 막후에서 필사적으로 연출하는 뿌리가 있다는 것을 *시집, 누군가 나를 두리번거린다, 포지션 하루 사용법 - 조재형 슬픔은 수령하되 눈물은 남용 말 것 주머니가 가벼우면 미소를 얹어줄 것 지갑과 안전거리를 유지..

어쩌면 오늘이 - 여태천 하루 종일 보채던 아이가 한밤중에 품속으로 파고든다. 엄습하듯 생각의 먼 후대를 불러들이는 너. 너를 안고 불 꺼진 오늘을 천천히 걸어 본다. 납작해진 너를 안으면 안을수록 내가 나를 안고 있다는 생각 그 생각 하면 할수록 나를 심각하게 생각하는 게 내가 아니라 너라는 생각 자고 나면 다시 오지 못할지도 모른다는 불안 때문에 너는 눈을 또렷이 뜨고 무거워진 밤을 자꾸만 흔들어 깨웠던 것이다. 밤은 깊고 또 깊어져 이 밤의 공기를 다시 만질 수 없는 때도 있어서 오늘이 백년의 기억보다 더 깜깜하다. 그때마다 후대의 아주 먼 생각이 가만히 왔다가 가만히 가는 중이라고 나는 중얼거렸다. *시집, 저렇게 오렌지는 익어 가고. 민음사 속기 - 여태천 오후의 남쪽 하늘에 떠 있던 구름의 모..

단편, 봄날은 간다 - 이덕규 나른한 봄날 인적 드문 산사에 올랐다가 뒤꼍 작은 암자 앞 댓돌 위에 남자 흰 고무신과 굽 높은 여자 검은 하이힐이 나란히 올려져 있는 걸 보았습니다 순간, 빠르게 돌아가는 영사기 필름 부하 걸리듯 마당 끝 미륵불 펄럭거리는 심장 피돌기 급류에 휩쓸려 ..