빈 잔에 담긴 고독

*혼혈인에 대한 사진 보고서 이것은 '뿌리(本)를 빌린' 한 남자의 이야기다. 그의 주민등록상 이름은 박근식, 그러나 '피터'라고 더 자주 불렀다. 피터는 1970년 초여름, 서울행 완행열차에서 발견되었다. 수십 알의 수면제를 삼키고 쓰러진 그의 양복 안주머니에는 대통령에게 보내는 진정..

사바(娑婆) - 김사인 이것으로 올해도 작별이구나. 풀들도 주섬주섬 좌판을 거두는 외진 길섶 어린 연둣빛 귀뚜리 하나를(생후 며칠이나!) 늙은 개미가 온 힘을 다해 끌고 간다. 가는 팔다리를 허우적거리며 아직 산 놈이면 봐주는 게 어떻겠는가, 하자 한사코 죽은 놈이라 우긴다. 놓지 않..

얼마전에 비가 엄청 내린 날 저녁에 돌아오니 빗물이 방으로 들이닥쳐 창문 아래 벽지가 흠뻑 젖었다. 늘 외출 전에 창문을 단속한다는 게 깜박했다. 두 개의 창문을 3 센티 정도만 열어 놓고 나가는데 활짝 열린 창문에 장대비가 들이친 것이다. 요즘 비가 이렇게 요란하다. 물폭탄을 퍼붓듯이 내린다. 도배를 했다. 가능한 있는 대로 살려고 하지만 어쩔 수 없이 했다. 도배를 하고 나니 어릴 적 생각이 난다. 신문으로 도배를 하기도 했다. 한문이 많아서 다 읽지는 못해도 활자와의 친분은 그때 쌓았다. 심심할 때 벽지에 실린 기사를 읽는 재미가 쏠쏠했다. 파리똥이 까맣게 내려 앉은 천장 벽지에 매주가 주렁주렁 매달렸다. 초겨울쯤으로 기억한다. 가난은 곳곳에 스며있다.

그 날은 가고 - 이수익 웅덩이를 보면 물속으로 던지는 나의 배고팠던 우울한 저녁, 그리고 그 이틑날 새벽이 음험하게도 시퍼렇게도 되살아나는 것만 같아 울지 못하게 입을 틀어막던 숨 가쁜 날, 겪었던 참혹한 그 기억 때문에 차라리 이빨이 사나운 개가 되고 싶었던 어쩌면 웅덩이 속..

자연과 안락 그리고 동의에 관한 시퀀스 - 김연종 #3 그들은 쉽게 동의했다 부계불확실성을 믿고 있는 남자가 잠깐 망설였지만 그 믿음 때문에 또 쉽게 승낙했다 막힌 하수구를 뚫듯 틔우지 못한 生을 긁어냈다 착상하지 못한 붉은 씨앗들은 어디로 쓸려갔는지 수선비용을 지불하자마자 ..

삼한사온 인생 - 황명걸 한뼘 땅이 없어도 한조각 목문패가 없어도 서러울 것이, 억울할 것이 없다 옆방 김형이 그렇고 앞집 최서방이 그렇고 동네 장삼이사가 모두 그렇지 않은가 먼저 간 친구 청관이를 생각하면 몰살한 산번지의 윤씨 일가를 생각하면 참말 내 고생은 아무것도 아니다 ..

그 말 다 못 한다 - 이자규 가까이 가서 보면 알아 슬프고도 아름다움을 잘 아는 가을은 어느 노인의 이면이기도 했을 터 한 수종으로만 일제히 S자로 굽어진 나무들, 도토리들만의 숲, 슬그머니 황금의 몸을 더듬어보다 자식 집 복잡해 노령연금 넘기고 나와 한밤중 리어카 끌고 폐지를 줍는, 주렁주렁 낳은 자식 미안하기만 해서 다 모인 노인들 파동처럼 똑같은 나무들 해마다 큰 돌에 맞고 발로 차이며 흔들려서 척추 바로 서 있는 몸 하나 없어도 오, 모르는 사람들은 황홀한 굴곡이라며 찰카닥 바라보다 간다 하나같이 휘어진 허리며 군데군데 움푹 들어간 몸 안에는 깊은 한숨 백 년도 더 열릴 자식들을 어쩌나, 잔가지들만 가벼이 팔랑거린다 도토리묵, 나무의 멍한 접시로 하루의 멍을 푸는 사람들 신발 끈을 고쳐 맨 계절..

바람의 전언 - 나호열 저기, 별똥별 그리우면 지상으로 떨어질 것이라고 했다 밤을 기다려 하루 이틀 마다 않고 하늘을 우러르는 일은 맑고 그윽한 일 오지 않는 전언 대신 겨울이 왔고 바람이 불었다 푸른 이끼가 돋은 약간의 우울에는 쌉싸름한 냉소가 섞여 주저하며 닫지 않은 문 안으..

노동으로 오는 가을 - 고재종 가을은 알알이 벼 영그는 소리로 오다가 바람에 샛노랗게 벼때깔 나는 빛으로 오다가 어느덧 논두렁 이곳 저곳에 들국 향기 퍼지면 가을은 누리누리 싱싱한 황금 물결로 일렁이다가 사람과 사람의 구리빛 얼구르 하얀 이빨로 빛나다가 이윽고 천지사방에 서..

야생화 병(病) - 최서림 가을이면 내 안이 텅텅 비어가는 병, 몇 년째 야생화를 보지 못해 몸속에서 쓸쓸하게 졸아들고 있는 물소리 햇볕도 돈으로 사야만 하는 이곳 인테리어 소품같이 디자인된 자연 속에서 바삭바삭 말라가는 병 개구리밥처럼 떠도는 내 몸안에 남아 있는 모든 물이 온..