빈 잔에 담긴 고독

어떤 생이 남았다 - 허연 맹세보다 가혹한 일기를 쓴다 그 여름 인생에 대해서 말할 수 있다 (당신은 쓸려갔고 다시 오지 않았다) 그 여름 슬픔에 대해 말할 수 있다 (당신이 적막을 주었고 어떤 생이 남았다) 강은 멀리서 소리를 낸다. 울 수 있는 것도 능력이다. 뒤집힌 채 강물 위로 떠오..

밥 먹는 법 - 정세훈 밥 먹는 것에도 법이 있다는 걸 엄동설한 공사판 새참 야간노동 공장 야식 더불어 허겁지겁 먹어본 없는 반찬 가난한 밥상 함께 옹기종기 먹어본 우리는 절실하게 안다네 내 밥 수저에 올릴 반찬 한 젓가락 집어 상대방의 부실한 밥 수저에 말없이, 고이 올려주는, 법 ..

언제부턴가 우리는 법관을 믿지 못하는 시대에 살고 있다. 언제부터가 아니라 애초부터 그랬는지 모른다. 그래서 노회찬 의원이 법은 만인에게 평등한 게 아니라 만명에게만 평등하다고 했을 것이다. 참으로 정곡을 찌르는 말이다. 부당한 일을 당했을 때 누구나 하는 말이 있다. 그렇다. 그런 법이 늘 우리 가까이에 있다. 요즘 헌법에 관한 책이 우수수 쏟아져 나온다. 시대가 시대인 만큼 책장사들도 때를 만난 것이다. 가능하면 읽어보려고 하는데 절반 이상이 수준 미달의 책이다. 책을 쓴 사람들 중 서울대 출신이 많아서 그런가. 자기 학력 자랑과 공부 잘 한 것을 빼면 알맹이가 없다. 어디서 베낀 것처럼 느껴지는 생명력 없는 문장도 많다. 본인이 머리가 좋아 많이 아는 것과 독자에게 전달하는 글솜씨는 분명 다르다. ..

이 사진전은 딱 내가 원하는 풍경이다. 여행을 다니면서 폼나는 커피숍보다 터미널이나 역전 뒷골목 허름한 다방을 찾았다. 요즘은 유명 브랜드를 달고 원두 커피를 파는 전문점이 대세지만 아직도 변두리 시장골목이나 시골에는 남아 있는 풍경이다. 이것도 언제 사라질지 모르는 풍경..

당진 바다에 가서 - 정일남 국도에서 벗어나 비포장도로에 들어서니 흙냄새가 확 안겨온다 저녁이 임박해 참새들이 숙박소를 찾아간다 나도 일박(一泊)이 절실한 때 바다로 가는 길은 춥다 홀로 그물을 손질하는 노인을 만났다 몸이 노쇠했지만 집착이 세밀해 보였다 터진 그물을 엮는 ..

벼랑길 - 김명기 벼랑 아래 집이고 집 앞이 벼랑이다 누구에게는 사는 일이 늘 이와 같아서 사는 내내 벼랑 너머를 그리워한다 벼랑 아래 홀로 살던 노파가 아득한 세상을 등진 채 자신에게로 오는 구휼미 한 포를 마다하고 제초제를 피로회복제처럼 마신 후 벼랑길로 영 떠났다 바닥을 ..

때수건이 열리는 물오리나무 - 김중식 자작나뭇과 물오리나무 이름표를 단 나무 꼭대기에 때수건이 장갑처럼 걸려 있다 옆 나무는 빠마를 하시는지 흰색 비니루 자동차 커버를 쓰고 있다 남자들은 등치기로 나무를 넘겨뜨릴 듯, 아파트 부녀회원은 복면 쓰고 종주먹을 치켜드는데 개를 ..

잃어버린 시간 - 서상만 달빛 갈라놓은 분월포 노두길 성근 왕대 울타리 안 병든 아내 위해 당신 몸이야 아낌없이 허물던, 막막한 아버지의 부복(俯伏)뿐인 집 한 채 해질 무렵, 멀리 영일만 노을이 울금빛 물결로 넘실넘실 어머니 살 속에 파고들고 아버지 가슴에 피눈물이 고이던 오월 ..

말할 수 있는 애인 - 김병심 1.장국영 초콜릿을 먹으며 패왕별희의 주인공처럼 화장품을 나눠 바르던 어린 왕자는 남자의 몸으로 태어났다 나보다 더 섬세한 손끝으로 만드는 요리와 문장에 부르르 떨었다 노래마다 교성의 애드립을 연마하고 털이 없는 미끈한 몸을 만들고는 지구로 날..

먼 곳, 불빛 - 백성민 스스로 섬이 되고픈 반란을 꿈꾼다는 것은 위험하다 놓아질 수 없는 것들과의 이별에 대한 연습 등 돌리는 것이 전부라고 믿는 것은 불온한 사상의 모태일 뿐, 피해갈 파도와 바람은 마주 오지 않는다 소리를 가르며 다가오는 어둠의 항로 위 스스로 조난을 꿈꾸는 배 한 척이 잔물결에 흔들리고 저 멀리 누군가 빛 한 점을 내걸 때 생명을 등에 진 어둠의 채찍이 걸음을 후려친다 굽은 허리와 관절마다 박힌 깊숙한 신음소리는 아직도 더 살아내야 할 모질고도 질긴 삶의 외침이고 내일의 빛 한 점을 빌려오는 빈 손짓에 차가운 달빛이 모로 눕는다 *시집, 워킹 푸어, 고요아침 허리 아래 - 백성민 조금씩 야위어 갔다 소리치는 그의 음성이 산마루쯤 닿았다가 산허리를 돌아 내려오는 날들은 그리 길지 않..