빈 잔에 담긴 고독

허수아비 디자이너 - 이현승 내가 하는 일이란 허수아비 디자이너 같은 일이다. 참새들에게 깜짝 놀랄 아침을 선물하기 위하여 밤의 공책을 메꾸지만 그건 사실 세상 밖의 일이고 무엇보다 참새들에게 허수아비는 비호감이다. 선택에 대한 포기의 비용을 기회비용이라고 하고 그것은 장..

여름 이후 - 이종형 남아 있는 생이 무겁다는 생각이 들었다 용서받고 싶은 일들이 하나둘 떠오르고 뱉어내는 말보다 주워 삼키는 말들이 많아졌다 삶이 낡았다는 생각이 들자 내 몸에 새겨진 흉터가 몇 개인지 세어보는 일이 잦아졌다 반성할 기억들이 목록이었다 뼈에 든 바람이 웅웅..

코스모스 만발하여라 - 박수서 김제 벽골제 가는 길 선사의 水門을 지키는 전사처럼 믿음직스럽게 자리잡은 기름진 땅 위로 천지가 누렇게 익어버린 벼가 흔들린다. 바라만 보아도 배부르고 조선팔도 방방곡곡에서 뜨순 밥 지어 밥상에 둘러앉아 행복한 저녁 밥알 씹는 소리 가득하다. ..

가을의 기도 - 김남호 주여, 죄를 짓기 좋은 계절이 왔나이다 날로 짧아지는 저 발기부전의 햇볕을 이어서 죄를 도모하게 하소서 난로를 쬐게 하기 위해 손을 만드시고 동동 구르게 하기 위해 발을 만드셨듯이 따뜻한 위로를 만들기 위해 불행한 이웃들을 더욱 더 불행하게 하소서 당신이..

이설야는 첫 시집부터 아주 강렬한 인상을 주는 시인이다. 이름부터가 마치 무협지에 나오는 여주인공 이름처럼 들린다. 부모의 원수를 갚기 위해 남자는 깊은 산속으로 들어가 폭포 아래서 무예를 닦고 여자는 남자를 기다린다. 그 세월이 근 10년이다. 시집은 제목부터 절반은 먹고 들어가는데 요즘 시집답지 않게 아주 서정적인 제목이다. 다소 무겁지만 이런 시집은 제목이 시집다워서 좋다. 요즘 영화든 책이든 일단 튀어야 한다는 강박 때문인지 한심한 제목들이 쏟아져 나온다. 아니면 잘 팔리는 책과 혼동하기 쉽도록 적당히 닮은 이름을 지어내기도 한다. 그러니까 화끈하게 튀거나 잘 팔리는 말랑말랑한 제목에 적당히 묻어 가거나다. 책장사도 먹고 살아야겠지만 내용과 전혀 부합되지 않고 정체성까지 혼란스럽게 하는 제목은 삼..

기억의 소수자들 - 백무산 불을 끄고 화장실을 나와 외출을 하고 돌아왔는데 화장실에 불이 켜져 있다 새 책을 꺼내 읽으려고 펼치는데 밑줄이 그어져 있다 버리려고 쓰레기통에 던져둔 메모지가 책상 위에 놓여 있다 유령이 사는 걸까 경계심을 풀어서는 안된다 나는 천천히 인정해야 ..

외계 - 주영헌 돼지부속을 씹는다 불편하게 덩어리져 내려가는 내 몸 안의 길을 더듬어본다 이 질긴 덩어리도 어느 몸 안의 가장 깊숙한 길이었으며, 가장 바깥의 길이었을 것이다 얼마 전 지나온 익숙한 국도변의 길도 그러했다 위험은 항상 저 건너편 거울 속에서 야생의 고양이처럼 웅..

그때 나는 적막했고 - 손수진 은행분소에서 남은 돈을 인출하고 돌아서는데 붉은 홍초가 현기증을 일으킨다 간밤에 내린 비로 계곡물은 불어나 세상에 어떤 미련도 남기지 않으려는 듯 빠르게 흐른다 갈비탕 한 그릇으로 늦은 아침을 떼운 후 천천히 계곡을 오르는데 다시 비가 내린다 ..

이 책을 통해 진짜 맛에 대한 배신을 제대로 알았다. 내가 먹은 음식이 모두 살이 되고 피가 되는 것은 아니겠지만 무심코 먹는 음식이 내 몸에 어떤 영향을 끼칠 것인지를 알게 해주는 책이다. 책은 마음의 양식이라는데 오늘은 한 끼 정도 가볍게 먹고 이 책에 집중해 볼 일이다. 바나나 우유에는 바나나가 몇 개쯤 들어 갔을까. 딸기 우유에는 딸기가 몇 개쯤 들었는가. 100% 오렌지 주스 한 잔에는 오렌지가 두 개쯤은 들어갔겠지. 결과는 아니다. 아닌 정도가 아니라 터무니 없다. 모두 인공적으로 만든 가짜 향으로 맛을 낸다. 이쯤 되면 음식의 배신이라 해도 되겠으나 우리는 매일 수십 가지의 인공향을 입으로 넣고 있다. 저자는 SBS, EBS 등에서 활약한 환경 다큐 전문 PD였다. 중년이 되면서 배가 나오는..

달밤 그 집 앞을 지나다 - 허림 참깨를 베어 멍석에 둘둘 말아 지게에 지고 저녁 햇살이 떨어진 길을 걸어 내려온다 검게 그을린 담장을 돌아 별이 길게 꼬리치며 떨어진다 어린 시절 강물 위로 물수제비뜨듯 불똥을 튀기며 떨어지는 별을 주우러 간 날도 있었다 자서전을 풀어내는 문장 뒤에는 햇살 반짝이는 무늬가 있다 제삿날 저녁이면 달빛처럼 어른대는 기억을 더듬느라 나이든 고모들은 안방에 둘러앉아 헛헛한 삶을 풀어놓고 아재들은 흐린 기억에 덧칠하며 술독을 비우고 나는 슬그머니 툇마루에 나앉아 약과나 깨다식을 먹으며 전설의 별들을 바라보곤 했다 문간에 흰둥이가 무거운 목줄을 끌며 일어나고 밥통이 뒤엎어지는 소리가 들려왔다 손전등을 비추자 인광 시퍼런 눈알이 둥글리며 내게로 건너왔다 섬뜩하니 뿜어대는 빛의 기억 ..