빈 잔에 담긴 고독

맨드라미와 나 - 김경미 하루 종일 날씨가 흐리다 흐린 날씨는 내가 좋아하는 날씨 좋아하면 두통이 생기지 않아야 하는데 화단의 맨드라미는 더 심하다 온통 붉다 못해 검다 곧 서리 내리고 실내엔 생선 굽는 냄새 길에는 양말 장수 가득할 텐데 달력을 태우고 달걀을 깨고 커튼에 커튼..

약력에 대하여 - 복효근 사리 몇 과로 생을 간추리는 선승처럼은 못하더라도 가죽 한 장으로 피비린 생애를 생략해버리는 호랑이처럼은 아니더라도 짧아서 좋은 것은 시어머니 잔소리만이 아니다 *시집, 꽃 아닌 것 없다, 천년의시작 개장수가 다녀가다 - 복효근 개 팔어요, 개 삽니다. 큰..

오후 세 시 종묘공원 - 임후남 한 사람이 오래도록 박카스병에 햇살을 담는다 오래도록 걸어온 사람은 제 걸어온 길에 취해 나무의자에 잠들어 있다 어딘가에서 잃어버린 신발을 찾지 못해 나뭇잎을 신고 있는 사람 좌판에서 훔친 손톱깎이로 제 시간을 동강내는 사람 내가 일어선 자리..

아버지 별명은 생쥐 - 이설야 동인천 건달이었다. 밤마다 카바레 불빛 속을 헤매다가 숭의동 쪽방 부엌문을 열고 들어와 도둑고양이처럼 고등어 가시를 발라 먹었다. 전도관에서는 날마다 부흥회가 있었다. 사람들은 하나둘 쓰러져 별나라의 소리를 내뱉었다. 모두가 천국을 다녀왔다고 ..

북쪽으로 놓인 침대 - 유계영 내가 태어나기도 전에 맞은편으로 살다 죽은 사람을 만질 수 있다 엎드려 누우면 이쯤이 당신의 팔 달렸던 곳 바람에 쓰러진 나무를 본 적이 있다 딱 한 번 벌어진 일이다 나무를 평생토록 감추려던 빛이 뒤집어져 있다고 적는다 맞은편의 사람은 그러지 말..

남겨진 것 - 류근 예수는 요셉을 무어라 불렀을까 개새끼, 키 작은 군복이 거듭거듭 예수를 여수라 발음하는 일요일 한낮까지 나는 끝없이 졸음이 쏟아졌다 여수는 한 번도 가져보지 못한 옛 애인의 고향이지 고등학교 삼 학년 때 나는 아버지를 대문 밖에다 질질 끌어다 팽개친 적이 있..

구름은 왜 흘러가고 뜨나 - 홍신선 시집인지 귀양인지 철모를 나이에 들어와 여직 이 산골에 산다는 아낙, 살다보니 어느 겨를 노골老骨에도 저 건너 산등성이가 몸 섞어 들어오고 그래, 이즘엔 자신도 구부정 늘그막 허리 꺾어 내준단다. 그렇게 의지가지없는 산도 사람도 섞어 살다 그 식으로 본뜨다가 그만 분별없이 왼골에 한 통속 깊었는데 얕으막한 안골 능마루엔 되똑하니 걸터앉은 겨울나무들 그 뒤 하늘에는 눈석임처럼 몇 됫박 구름들이 허송세월 엎질러 흘러나오더니 어슬렁대더니 무슨 겨를에 종적 감췄는지 어쩌다 뒤처져 쉬 잠깐! 꾀죄죄한 바지 괴춤 여미는 무녀리 구름만 이즘은 머뭇머뭇 또 뜬다. 그래 젊어서는 흘러가는 구름, 나이 들면 뜬 구름이라 하는가. *시집, 삶의 옹이, 문학선社 삶의 옹이 - 홍신선 겨우내..

항구야 - 서규정 몇 년을 두고두고 준비해 치룬 시험 다된 밥에 재 뿌리듯, 정작 면접에서 떨어졌다면 자살골을 넣은 공격수처럼 그 젊음들은 골대에 이마를 박고 있을까 열리지 않는 구직의 문 앞에서 녹슨 우산살을 구부려 딸그락거리다 이쑤시개까지 찔러보다 다 쓴 연고 말아 올리듯 무릎을 꿇고 먼 하늘을 물어뜯고 싶었을 것이다 통일로 미래로 가자는 거창한 플래카드 아래 밥벌이를 못해 지하철로 뛰어드는 실직자 수출을 해도 남아도는 고아들 치매에 걸린 노모를 늙은 호박처럼 내다버린 강둑 뒤엔 우후죽순 돋아난 아파트들은 뒷골을 흔들고 있다 저 그러나 우리의 희망이 고장 나지 않았다면 제풀에 놀란 뱃고동 소리에 맞춰 방울토마토처럼 졸아든 심장을 끌어안아보자 보선에 나선 출마자들이 백 개의 도시를 어디다 다 세울 진 ..

간만에 잘 만든 좋은 영화 한 편을 봤다. 2015년에 제작 되었고 이미 부산영화제 등 각종 영화제에서 호평을 받았던 작품이기도 하다. 당연 이런 독립영화는 개봉해도 소리 없이 간판이 내려지기 십상인데 놓치면 후회할 영화 중 하나다. 연극배우로 나름 자부심을 갖고 작품에 임하던 완주(박정환)는 빽 있는 배우에게 배역을 맡기자 극단 대표와 다툰 후 무대를 떠난다. 친구가 운영하는 흥신소에서 역할 대행을 하며 생업을 꾸려가는데 어머니의 수술비가 필요하다. 행복은 띄엄띄엄 오지만 불행은 한꺼번에 닥치는 법이다. 수술비를 마련하기 위해 백방으로 뛰어 보지만 모두 외면한다. 궁하면 통한다 했던가. 살인사건 목격자로 나서주면 거액을 주겠다는 제안을 받아들이고 어머니의 수술비를 마련한다. 목돈이 생겨 무사히 위기는 ..

달콤한 한때 - 배용제 아주 오래된 상점의 처마 밑에서 늙고 쇠약해빠진 사내가 의자에 앉아 졸고 있다 오래 중풍을 앓아 덜컹거리던 몸은 순한 풍경이 된다 지칠 줄 모르고 숨찬 기억을 만들던 공기들도 잠시 숨을 고른다 그가 응시하던 몇 컷의 날들은 알 수 없는 풍경 속으로 까마득히 ..