빈 잔에 담긴 고독

장항은 서천군에 속한 읍인데도 서천보다 더 많이 알려진 지명이다. 기찻길 종점이어서 노선도 장항선으로 불린다. 장항을 여러 번 갔다. 기차로도 버스로도 종점은 늘 장항이었다. 좋아 하는 도시 군산을 갈 때도 장항에서 내려 바지선을 타고 건넜다. 장항은 번성했던 흔적을 안고 과거에 머물러 있는 곳이다. 이번의 장항 여행은 딱히 갈 곳을 정하지 않고 정처 없이 천천히 걷기로 했다. 뒷골목에 들어 서자 가을이 자리를 잡기 위해 서성거리는 중이다. 익어 가는 어느 집 대추나무가 가을을 맞기 위해 담 밖으로 고개를 내밀었다. 번창했던 시절 화물을 실어 나르던 기찻길이다. 장항 거리 곳곳에 이런 폐선이 있었다. 군산으로 가는 바지선이 떠나던 항구다. 고깃배보다 낚싯배가 더 많다. 쓸쓸함이 감도는 골목을 걷는다. 나..

도둑과 시인 - 이상국 어느 해 추석 앞집에 든 도둑이 내 차 지붕으로 뛰어내리던 밤, 감식반이 와서 족적을 뜨고 나는 파출소에 나가 피해자 심문을 받았다 성명 주민등록번호 주소 그리고 하는 일 등을 숨김없이 대답했다 그 일이 있고 나는 <달려라 도둑>이라는 시를 썼다 들키는 ..

9월이 가기 전에 가을을 데리고 서천 여행을 했다. 내게는 가까우면서 먼 곳, 자주 가고 싶지만 갈 수 없는 곳, 일단 떠났다. 먼저 마량 포구로 갔다. 해돋이와 해넘이를 동시에 볼 수 있는 곳으로 유명하다. 일부러 한가한 날을 골랐다. 오래 바라다를 내려다 보았다. 옛날에 없던 공원이 조성 되었다. 아마도 최초 셩경전래지를 조성할 때 함께 만든 모양이다. 마량진은 한국에서 최초로 성경이 전래 된 곳이다. 그 기념관이 만들어졌다. 홍원항까지 걷기로 했다. 걷다 보면 여러 마을 입구의 표지판을 만나게 된다. 바다가 내려다 보이는 포장길을 걸었다. 이 길은 관에서 조성한 해맞이길 일부다. 장승이 줄줄이 서서 반긴다. 옛날 이 길에 장승이 서 있던 장소라고 한다. 바다를 벗어나 잠시 쉬고 있는 배를 만났다. ..

아무 말도 없는 추석날 - 김이하 윗목도 아랫목도 없는 방에 가족이라고 모여 저녁밥을 먹고 텔레비전만 멍하니 바라보며 말이 없다 일찍이 아버지를 여윈 어머니 늦도록 장가 못간 아들, 며느리 집 나간 아들 어미 없는 아이들, 아비 없는 아이들 할말이 없는 것도 아닌데 입이 없는 것도 아닌데 모두 말이 없이 길게 누워 심드렁하니 누웠다가 이내 잠들거나 방 밖에 멀리 보이는 달을 보거나 담배를 한 대 피워 물거나 텔레비전은 밤새 켜 있고 윗목도 아랫목도 없는 방에 이제는 아물었을 법한 상처들 한 가득 재워 놓고 그러고도 아무 말 없이 깨어나 차례를 받들고 항아같은 그리움으로도 오지 않은 사람 가서는 오지 않는 사람들을 먼 눈가에 그려보는 것인지 서둘러 밥을 먹고 자리를 뜬다 가족이라고 모여 놓고도 가족이 아닌..

여름과 가을 사이 - 김남극 큰물이 난 뒤 잡은 고기는 마른 만큼 흙내가 없다 개울가 자갈밭 옥수수골 속으로 으슥한 바람 들락거리면 옥수수알들 이를 악물고 단단해졌다 한낮에만 잠깐 햇살이 닿는 비탈밭에선 어다까지 가려는지 콩알이 탁탁 멀리뛰기를 한다 불씨가 사그러든 잿더미..

달의 법칙 - 김하경 아버지는 상의 용사였다 6.25 참전 때 철원에서 한쪽 다리를 잃었다 댕강 떨어져나간 한쪽 다리 오남매 배는 늘 허전하게 채워졌고 의족 끼운 아버지 한쪽 엉덩이가 보름달처럼 부풀었다 왼쪽 발바닥이 평발인 나도 오른쪽 발바닥에 힘을 주며 길을 걷는다 물집이 생길..

이 꽃이 능소화라는 것은 성인이 되어서야 알았다. 어릴 적 동네 중간쯤에 부잣집이 있었다. 대문은 언제나 굳게 닫혀 있었다. 농사와 집안 일을 거드는 부부가 바로 옆집에 살면서 그 집을 드나들었던 것으로 안다. 아마 머슴 비슷한 거였을 것이다. 아픈 사람이 있어서 그 집 어머니는 굿을 자주 했다. 이따금 골목을 지나가다 창백한 얼굴에 수염 덥수룩한 젊은 남자를 볼 때가 있었다. 아프다는 그 집 아들이다. 그가 한동안 안 보일 때는 멀리 원정 치료를 위해 떠났기 때문일 것이다. 그 집에서는 자주 징소리가 들렸다. 밤이면 외출에서 돌아온 아버지의 고함 소리와 부부 싸움 소리가 들여왔다. 아버지는 굿을 반대한다고 했다. 동네 아이들은 그 집 아버지가 무서웠다. 호기심에 대문 앞을 얼쩡거리다 호통 소리에 혼비백..

아버지는 나귀 타고 - 이서화 밭고랑에 넘어진 아버지 썩은 밑동에도 성한 뼈가 있다는 듯 갈비뼈가 부러지며 폐를 찔렀다 붉은 녹말 같은 호흡들이 뭉클뭉클 쏟아졌다 부러진 뼈의 날카로운 끝 같은 속내가 많았을까 탯줄처럼 늘어진 소변 줄을 따라 요의도 없이 흘러나오는 힘 풀린 한 ..

저무는 노을 - 유병근 어둠에도 길이 있다지만 언덕에 버린 중절모 같은 어둠은 눈이 있어도 감 잡을 수 없는 저무는 한 시절의 바람에 쓰러진다 짐작할 수 없는 시간에 묻힌다 아는 날과 모르는 날이 그냥 헷갈린다 구름이 뜨고 지는 순간에도 바람은 어둠에 불려가는 봉분이 된다 허리 ..

가을이 오기 전부터 - 김형미 가을이 오기 전부터 비는 내리고 있었던 거라 사람이 떠날 때만큼이나 마음 수란한 한기가 돌아 핏속까지 서늘해지는 저녁 뜬눈으로 어둠을 굽어보던 산 사람들 가슴이 적막해지는 거라 그들이 고뇌하는 시간의 문간마다 투덕투덕 귀얄문 새겨지는 소리가 ..