빈 잔에 담긴 고독

속이 배꽃 같은 육단서랍장 - 사윤수 한 가정사를 다 보고 들은 참고인이겠다 서른두 살 된 첫아이와 동갑이고 열네 번 이사에 가구 고참으로 남았다 보르네오 섬 어느 나무 가문의 혈족이었을까 허술한 살림 중에 제일 인물 좋던 육단서랍장 안쪽은 배꽃같이 흰데, 둘째 칸 손잡이가 떨어지고 모퉁이도 벗겨져 그 명이 조금씩 기울었다 언제부터 그것은 뒷방 늙은이가 되었다 때가 되면 곧 내다 버리리라 오뉴월 이삿날 퇴출 일 순위 육단서랍장 (서랍장을 타이핑하려는데 '서럽장'으로 찍혀 고쳐 찍다) 버릴 것은 버려야 한다고 미련을 갖지 말아야 한다고 현명한 결정의 대가처럼 내가 떠들자 이사 인부들이 서랍장을 가져가겠다고 한다 나는 서랍장과 마주치지 않으려 눈을 피했는데 마음의 끈을 놓지 않은 것은 아직 한 발자국도 떠나..

순천만 풍경 - 이무열 어떤 울음이 남긴 저토록 자심한 흔적인가 툭, 배꼽시계도 멈춘 자리 나직나직 오래 익숙한 목소리 거두어 열명길 전송하듯 삼가 뒤늦은 제문(祭文)이라도 읊고 싶다 사는 일, 수수백년 구부야구부구부가 열 두 고개 어허이 어허 상두꾼 상여소리, 길잡이 꼭두 앞세운 너울너울 붉고 흰 꽃상여 이쯤에서야 S자형 갈대밭 물길에 죄 실어 보내고 홀로 사무칠 노을빛 넓은 뻘밭 다 저물도록 우두커니 지켜 서서 잠잠, 굽이굽이 먼 길섶 그 오랜 인연의 실밥처럼 망연자실 자꾸 묻어나는 사람 하나 *시집/ 묵국수를 먹다/ 문학세계사 아직도 2,000원 - 이무열 경상감영공원 뒷길 간판도 없이 성업중인 국숫집에서 잔치국수를 먹는다 스스로에게 공양하듯 마짓밥 올리듯 먹는 음식과 마음공부는 다른 것이 아니어서..

낯선 사람 - 허형만 거을을 볼 때마다 늙은 낯선 사람 하나 만난다. 한 생의 자드락길이 이마에 고여 있고 얇아진 혀를 두려워하는 입술이 파르르 떨리고 있는 초라하기 그지없는 낯선 늙은이 하나 나와는 다른 듯 다르지 않아 보이는 사람을 거울 속에서 만난다. *시집/ 바람칼/ 현대시학사 흐리다 - 허형만 눈이 흐리다. 눈이 흐리니 하늘도 흐리다. 너무 맑은 것만 골라보고 살아온 죄, 참으로 미안하다. 흐린 것도 맑은 것인 양 그리 살아온 죄, 참으로 부끄럽다. 눈이 흐리다. 눈이 흐리니 마음도 침침하다. 이제 흐린 것도 흐린 것대로 침침한 것은 침침한대로 잔말 없이 고개 숙이고 있는 듯 없는 듯 사는 날까지 죽어 살기로 하는 것이다. # 허형만 시인은 1945년 전남 순천 출생으로 중앙대 국문과를 졸업했다..

옥탑, 꽃양귀비 - 이은규 세상 끝나는 날까지 가난한 자는 있다 성서 속 문장에 밑줄을 긋는 순간 흐르는 구름과 창살 사이 당신은 부끄러울까 일용할 양식 대신 사들고 온 꽃양귀비 모종에 대해 많이 파세요, 드물게 밝았던 목소리에 대해 누군가에게 가난은 명사가 아닌 동사 내일 더 사랑해라는 비문처럼 점점 나아질 거라는 믿음을 오래 믿는다 옥탑에서 구름의 투명을 흉내내기 꽃양귀비, 꽃의 말은 망각과 위안이라는데 한나절 현기증의 색에 눈이 멀면 잠시 잊는 것으로 다독일 수 있을까 창살 너머 구름으로 흐르는 가난은 죄가 아니다 죄다 죄가 아니다 죄다 부정할수록 또렷해지는 정답이 있고 우리는 일찍 높은 곳에 오른 사람들 하늘이 보이는 방에 누워 함께 읽은 소설 한 사람과 한 사람은 첫눈에 서로를 알아보잖아, 생계..

잊다와 잃다 사이 - 나호열 마땅히 있어야 하는 그곳에서 사라진 시계와 지갑 같은 것 청춘도 그리하여서 빈 자리에 남은 흠집과 얼룩에 서투른 덧칠은 잊어야 한다는 것 잃어버린 것이 아니라 손에서 놓아버린 아쉬움이라고 하여도 새순으로 돋아오르는 잊어야지 그 말 문득 열일곱에서 스물두 살 그 사이의 내가 잃어버린 것인지 놓아버린 것인지 아슬했던 그 이름을 며칠째 떠올려보아도 가물거리는 것인데 왜 나는 쓸데없이 손때 묻은 눈물에 미안해하는가 낮달처럼 하염없이 *시집/ 안녕, 베이비 박스/ 시로여는세상 칼과 자(尺) - 나호열 -이순을 지나며 칼을 품고 살았네 남을 해칠 생각은 없었지만 잴 수도 없는 사람의 깊이를 질러보거나 쓸데없이 너비를 어림잡아 보기도 하였네 차고 이울어지는 것이 달의 이치인데 보름달만 달..

대포리 고물 장수 - 심응식 남자는 배 여자는 항구 노래 그치고 아! 아! 고~물 삽니다! 채팅하던 마누라 집나가서 홧김에 집어던진 컴퓨터 돌리고 돌리다 기절한 세탁기 밤낮 신음하는 카세트라디오 막장연애 끝에 팔베개한 텔레비전 고~물 파세여~! 잠시 그쳤다가 다시 박아도 안 박히는 사진기 뱃심 좆심 다 쓰고 바람 잔 선풍기 헛물켜다 따기 맞은 청소기 뜨물에 담근 놈처럼 미지근한 에어컨 고물 파세여 고물~! 서울 대구 부산 찍고 스텝 엉킨 다이얼 전화기 부랄 떨어져 죽은 시계 곧 죽어도 별 세 개라고 개폼 잡는 냉장고 쏘니도 삼성도 망가지면 고물 고~물 삽니다! 봉고차 고물차 화물칸 녹슨 구멍으로 떨어지는 확성기 고~물 하는 소리 한나절 전봇대그림자로 지나가는 논틀길 *시집/ 조지 다이어의 머리에 대한 연..

방 뺀 날 - 김형로 이천십팔 년 유월 이십 일 이층 방 뺀 날 문자를 보냈다 방은 생각보다 넓고 슬프도록 깊다고 답이 왔다 존재보다 부재가 더 큰 나이가 되었다고 고맙게 살자고, 고맙지 않은 게 어디 있더냐고 -뽑은 이는 돌려주세요 첫정이라 묻어주렵니다 안 됩니다! 의료폐기물의 반출은 불가합니다! 그렇구나, 내 육신도 지상의 방 뺄 때 그럴 것이므로 내 것은 처음부터 아무것도 없었으므로 주신 이도 거두시는 이도 그 분이시므로 *시집/ 미륵을 묻다/ 신생 고맙지 - 김형로 아이구 내 눈 고맙지 이런 먼지도 볼 수 있는 내 눈 고마워 아이구 내 손도 고맙지 이런 것도 다 치울 수 있으니 나이 먹으면 다 그렇지 치매는 무슨 치매 아이구 이 정도로 기억하는 것도 고맙지 내 발도 고맙지 데려가고 데려오고 이 집..

어지러운 길 - 황규관 우리가 가져야 할 것은 단 하나의 길이 아니다 골목길은 큰길과 함께 있고 큰길은 오솔길이 없으면 무너진다 그래서 한때는 큰길이 열리고 저물녘이 되면 슬그머니 뒷길이 밝아지는 것이다 오솔길을 가다가 눈부신 머리카락이 떠올라 자신도 모르게 소음 가득한 큰길로 다시 내딛고 마는 것이다 그래서 세계는 여러 길이 아침저녁으로 수십 년의 간격을 두고 교차하고 나란히 가고 갈라지고 뒤로 갔다 옆으로 쓰러지다 뭉치고 풀어지다 끊어지다 이어진다 어느 날 해일이 되기도 한다 길은 이념이 아니라, 걸으면서 웃는 웃음이며 걷다가 빠지는 수렁이며 수렁에서 슬픔의 힘으로 바라보는 깊은 하늘이다 떠나지 않는 절망이다 길은, 그래서 꺼지지 않은 숨소리이고 발걸음을 생산하는 어둠이다 *시집/ 이번 차는 그냥 보..

책 출간 소식을 듣고부터 꼭 읽고 싶었던 책이다. 읽을 책 목록에 올려 놓고도 못 읽은 책이 어찌 이 책 뿐이랴만 요즘 코로나 정국에 맘 먹고 읽을 기회를 잡았다. 전대미문의 코로나 정국이 온 세상을 혼란에 빠뜨리고 있다. 살면서 생각해 본 적 없는 일이다. 처음엔 몇 달 고생하면 되겠지 했는데 언제까지 이 난리를 겪어야 할지 끝이 보이지 않는다. 이런 때일수록 조금씩 양보하고 불편을 감수하며 살면 언젠가는 벗어날 날이 올 것이라는 희망으로 산다. 지난 봄, 온 나라를 혼란에 빠뜨린 신천지 사태를 보면서 교회를 떠올렸다. 교회를 다니지 않기에 나는 어떤 교단이 정통이고 이단인지를 모른다. 이단이든 삼단이든 관심이 없다고 해야 맞겠다. 종교란 겉으로 보이는 건물보다 본인의 신앙심이 먼저라고 본다. 코로나 ..

작은 주름 하나에도 마음 깃들여 - 김윤배 몸과 마음이 서로 건너다보고 살아온 세월은 아름다웠는가 마음이 혀를 찬다 몸 속에 너무 많은 것들을 세우고 허물어 혹 몸이 만신창이의 모습으로 홀로 눈떠 있게 한 것은 아닌가 세우고 허물던 세월 또한 아름다워 몸 속에 세월이 드나들었거나 세월 속으로 몸이 드나들었던 것은 아닌가 세월이 아름답기로는 마음 또한 이와 같아 몸이 시드는 날에도 마음은 꽃술 밀어올려 향기에 취해 있던 것은 아닌가 이제 마음을 따라가지 못하는 몸은 마음이 움직여 간 길목이 서럽다 생각하면 몸이 안고 예까지 온 작은 주름 하나에도 마음 깃들여 마음은 몸보다 먼저 아프다 *시집/ 따뜻한 말 속에 욕망이 있다/ 문학과지성 봄날은 가고 - 김윤배 네가 나의 모든 이름들을 지우며 슬픈 이름 하나로..