빈 잔에 담긴 고독

상처라는 말 - 이승희 1. 살고 싶어서 가만히 울어본 사람은 안다 목을 꺾으며 흔적 없이 사라진 바람의 행로 그렇게 바람이 혼잣말로 불어오던 이유 이쯤에서 그만 죽고 싶어 환장했던 나에게 끝없이 수신인 없는 편지를 쓰게 하는 이유 상처의 몸속에서는 날마다 내 몸에서 풀려난 괴로..

라면 먹는 저녁 - 이상국 섭섭한 저녁이다 썰렁한 어둠을 앉혀놓고 눈 내리는 고향을 생각한다 마른 수국대궁에도 눈은 덮였겠지 고만고만한 지붕 아래서 누가 또 쉬운 저녁을 먹었는지 치킨 배달 오토바이가 언덕배기를 악을 쓰며 올라가고 기운 내복 같은 겨울 골목 주황색 대문집 페..

식물의 인간성 - 김언 나는 퉁명하고 이성적이고 인간이라곤 전혀 없는 병원에서 의사를 돕는 사람과 의사를 돕는 사람을 돕는 사람을 지망했다 다 모여서 환자는 아프다는 문장과 함께 있었다 가혹한 현실을 모르는 차트와 함께 있다고 복도에서 만난 가지런한 이빨 자국이 말했다 식물..

아름다운 수작 - 배한봉 봄비 그치자 햇살이 더 환하다 씀바귀 꽃잎 위에서 무당벌레 한 마리 슬금슬금 수작을 건다 둥글고 검은 무늬의 빨간 비단옷 이 멋쟁이 신사를 믿어도 될까 간짓간짓 꽃대 흔드는 저 촌색시 초록 치맛자락에 촉촉한 미풍 한 소절 싸안는 거 본다 그때, 맺힌 물방울..

사라진 것들의 목록 - 천양희 골목이 사라졌다 골목 앞 라디오 수리점 사라지고 방범대원 딱딱이 소리 사라졌다 가로등 옆 육교 사라지고 파출소 뒷길 구멍가게 사라졌다 목화솜 타던 이불집 사라지고 서울 와서 늙은 목포댁 재봉틀 소리 사라졌다 마당 깊은 집 사라지고 가파른 언덕길..

어떤 권태 - 주종환 -잠시 쉬어가는 시 혹은 좆에 거는 기대 벌건 대낮, 이웃집 옥상 빨랫줄에 널려 있는 분홍색 팬티 한 장. 그 부재의 알몸을 시위라도 하듯 바람에 나불나불..... 어느 열이 많은 속살의 연장인 듯. 그 분홍빛 현기증에, 공기가 들어가는 고무 튜브처럼 슬그머니 팽창하는 ..

치마 - 문정희 벌써 남자들은 그곳에 심상치 않은 것이 있음을 안다 치마 속에 확실히 무언가 있기는 있다 가만두면 사라지는 달을 감추고 뜨겁게 불어오는 회오리 같은 것 대리석 두 기둥으로 받쳐든 신전에 어쩌면 신이 살고 있을지도 모른다 그 은밀한 곳에서 일어나는 흥망의 비밀이 ..

사는 일이 아니라 그리워하는 일 - 백무산 이게 사는 일인가 돌아본다 언 땅이 녹으면 되리라 꽃이 피면 되리라 비바람 계절만 지나면 되리라 언제까지고 이게 사는 일인가 돌아본다 삶은 언제까지고 유보되고 삶은 그리움으로만 남고 우리는 사라진다 사는 일과 유보하며 사는 일 나와 ..

굴비 - 오탁번 수수밭 김매던 계집이 솔개그늘에서 쉬고 있는데 마침 굴비장수가 지나갔다 - 굴비 사려, 굴비! 아주머니, 굴비 사요 - 사고 싶어도 돈이 없어요 메기수염을 한 굴비장수는 뙤약볕 들녘을 휘 둘러보았다 - 그거 한 번 하면 한 마리 주겠소 가난한 계집은 잠시 생각에 잠겼다 ..

목단꽃 이불 - 손순미 내가 버린 이불이었나 낯익은 목단꽃 이불 지하도 사내의 몸을 덮고 있다 비켜요 비켜, 구두들의 소란에 들썩이는 사내의 잠 목단꽃 이불이 자꾸만 새어나오는 사내의 잠을 꼬옥 덮어 주고 있다 밥처럼 따뜻한 잠을 배불리 먹으며 사내의 잠은 지금 어디로 가고 있는 것일까 목단꽃 붉은 옷을 입고 사내는 까마득한 유년을 방문하고 있는 것이다 사내의 등짝에 오래 보관되어 있던 그리운 집 하나가 나온다 얘야, 어서 오너라 아직도 어미의 젖은 저 우물처럼 마르지 않았단다 세상 어디에 어미만한 집이 있더냐 이미 익을 대로 익어 버린 사내에게 젖을 물리고픈 어머니는 사내의 잠을 두드린다 얘야, *시집, 칸나의 저녁, 서정시학 청춘 여관 - 손순미 열일곱의 머릿결 같은 비의 떨림을 들으며 나는 여관旅館..