빈 잔에 담긴 고독

일모도원(日暮途遠) - 김광수 나 그대와 마지막 작별이 두려워 독화살 맞은 들짐승처럼 신음하며 눈 내리는 칼바람 들판을 배회했네 붉은 피가 떨어지는 사냥감의 육질과 화려한 깃털의 명리를 쫓는 시늉 주색의 어지러운 장단 속에 헛된 춤을 추다 나 그대를 잊은 적이 없는데 그대와 마지막 송사를 나누지도 못했는데 해는 지고 날은 저물어 새들도 모두 날아가 빈 나뭇가지만 휑- 하네 아직 길의 끝은 보이지 않는데 발길에 걸리는 기억의 쇠꼬챙이들에 자꾸만 넘어지고 찢어지네 *시집, 비슷비슷하게 길을 잃다, 문학과경계사 도망(悼亡) - 김광수 꿈이라면 좋겠네 스냅사진 속의 그대와 나 남산식물원 분수 백합처럼 희게 피어있고 봄 햇살은 그대 빨간 구두 위에서 즐겁게 물장구치고 있는데 어디로 갔는가? 어디에 있는가? 꿈이라..

생의 처방을 묻다 - 고재종 진찰 받고 대기실에 망연히 앉아 처방전이 나오길 기다린다 이 병은 낫지 않습니다 더 나빠지지 않게 관리를 잘 하셔야 합니다 관리를 잘 하여 집행을 유예받을 뿐인 죽음의 피보험자들이 병원 안내판에 적힌 병명 만큼이나 다양한 생의 이유를 끌어안고 처방..

나는 너무 관념적이었다 - 박상천 사랑의 아픔 때문에 삶을 버린 이의 기사를 읽으며 고귀한 삶을 그렇게 버렸다고 난 그를 비난했었다. 이제 그를 비난했던 지난 날을 후회한다. 사랑이 삶의 이유가 될 수 있다는 걸 몰랐었기 때문이다. 사랑이 떠나간 후 어떠한 가치도 그에겐 더 이상의..

그리움 없인 저 별 내 가슴에 닿지 못한다 - 김완하 네가 빛나기 위해서 수억의 날이 필요했다는 걸 나는 안다 이 밤 차가운 미루나무 가지 사이 아픈 가슴을 깨물며 눈부신 고통으로 차 오르는 너, 믿음 없인 별 하나 떠오르지 않으리 그리움 없인 저 별 내 가슴에 닿지 못하고 기다림 없..

아버지의 등을 밀며 - 손택수 아버지는 단 한번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다 여덟살 무렵까지 나는 할 수 없이 누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다 누가 물으면 어머니가 미리 일러준 대로 다섯살이라고 거짓말을 하곤 했는데 언젠가 한번은 입속에 준비해둔 다섯살 대신 일곱살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다 나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면 잔뜩 성이 나서 물속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕 어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론 함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을 은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다 그때마다 혼자서 원망했고, 좀더 철이 들어서는 돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고 아무렇게나 함부로 비난했던 아버지 등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게자..

길 위에 흔들리다 - 김재진 도처에 죽음이 입간판처럼 깔려 있다. 길의 끝에 도착하지 않은 이별을 기다리는 사람들 서성거리고 멈추어 서서 보면 이 길, 어디로 나 있는지 알 수가 없다. 그렇게 끝난 것이다. 예행연습도 없이 몇 번의 삽질, 삼베 옷자락이나 적셔놓고 그렇게 시시하게 끝..

똥구멍으로 시를 읽다 - 고영민 겨울산을 오르다 갑자기 똥이 마려워 배낭 속 휴지를 찾으니 없다 휴지가 될 만한 종이라곤 들고 온 신작시집 한 권이 전부 다른 계절 같으면 잎새가 지천의 휴지이련만 그런 궁여지책도 이 계절의 산은 허락지 않는다 할 수 없이 들고온 시집의 낱장을 무..

행운목 - 정해종 처음부터 열매를 보고 자란 것은 아니다 내게 삶은 그렇게 달디 단 것은 아니었다 지리한 연대기의 어느 마디에서 혁명처럼, 화사하게 피어나리라 믿었던 건 더욱 아니다 내게 삶은 그렇게 아름다운 게 아니었다 길지 않은 생의 어느 순간에 스윽-- 베어져 허연 속이 무방..

그립다는 말 - 조찬용 이순이 가까운 시절 한때 찔레꽃같이 피었다 시든 그 유장한 길들의 몸부림을 생각하면 그립지 않은 것들이 없다 살아온 게 아니고 밥벌이에 목을 매 살아진 게 아니었느냐고 말을 해도 이젠 낯부끄러울 것 없는 이유와 덤덤해진 변명 아물아 흘러온 인생아, 남은 시절은 또 얼마나 그리울 것이냐 *시집, , 북랜드 소풍 - 조찬용 아이들이 성벽 길을 줄지어 소풍을 간다 두 노인네 느티나무 아래에서 장기를 두며 아이들을 바라본다 거쳐 온 인생과 거쳐 가는 인생 사이 공간의 담장 벽 덜렁 둘이 마주앉은 황혼의 길에서 장기를 둔다 그땐 우리도 많이 설레었지 그랬었지 잠을 이루지 못해도 아침은 환했었지 하루하루 덮고 나면 이리 지나온 일인 것을 말이네 꿈길을 걸어온 셈이지 저 아이들도 오늘 꿈길을 ..

강을 건너듯 길을 건널 때 - 김진환 노여움을 거두자 날이 저문다 햇살 반짝이며 흘러가던 강물 돌아눕고 사람들 어두워지며 집으로 돌아간다 풀기 잃은 모습으로 풀어진 모습으로 돌아가지 말자 배가 고파 오지 않느냐 따뜻한 술로 슬픔을 녹이기엔 아직 마음 여기저기 쓰라림 잔불처럼..