빈 잔에 담긴 고독

이런 시를 쓴 걸 보니 누구를 그 무렵 사랑했었나 보다 - 류시화 꽃눈 틔워 겨울의 종지부를 찍는 산수유 아래서 애인아, 슬픔을 겨우 끝맺자 비탈밭 이랑마다 새겨진 우리 부주의한 발자국을 덮자 아이 낳을 수 없어 모란을 낳던 고독한 사랑 마침표를 찍자 잠깐 봄을 폐쇄시키자 이 생에..

쪽박 위에서 또 내일을 - 서규정 떠도는 말 있지, 눈을 아예 감아버린 자들이 삶의 끝을 보고 또 창공을 보았다고 부리로는 안 돼, 붓으로 지우듯 창살을 헤치고 새장에서 곧 벗어나오라 더 큰 감옥이 기다리고 있을 테니 이 자유라는 책임은 결박이 된 지 이미 오래 절대자가 허락한 건, 만상을 그려도 좋다는 그것뿐인데 깃발부터 세우더니, 명예와 예의 미래까지 그리려다 국가라는 틀 속에 갇혀, 우리 모두는 새 됐다 금박 물린 새, 꽁지 빠진 새 그 처지에서도 눈멀고 귀가 먼 새가 아름다운 노래를 들을 수 있는 건 천년을 흐르고도 멈추지 않는 강 강물을 단숨에 날아 건너지 않고 다박다박 걷는 제 발소리겠지 그런데도 물결이 너무 빨라 앞이 막히면 물이 범람하고 배가 산으로 가 깨진 쪽박, 초승달로 뒤집혀 뜨고 말..

내 삶의 전부이신 막막함이여 - 이승희 막막한 마음들 데리고 길을 나선 적 있지. 푸르고 맑은 것들의 빛나는 이마를 바라보며 골목을 하루 종일 헤매다 어느 집 담벼락에 기대어 담배를 피우며 시든 잎처럼 앉아 있곤 했어. 여기가 사막이군. 무수한 도시의 사막은 그렇게 발견되었던 거..

전생의 이력 - 김추인 다 한때는 바싹 마른 가랑잎이었던 게다 혼자서도 중얼중얼 두런거리는 것이 밟히면 바스스 잎맥들 부스러지며 제 늑골 아래 울음을 숨기는 것이 다 한때는 한뎃잠 자는 노숙자였던 게다 집을 두고 떠도는 것이 누덕누덕 시간의 옷 있는대로 걸치고 바람 길을 따라 ..

길목에 서 있는 바람 - 마종기 한 세월 멀리 겉돌다 돌아와 보니 너는 떠날 때 손 흔들던 그 바람이었구나 새벽 두 시도 대낮같이 밝은 쓸쓸한 북해와 노르웨이가 만나는 곳 오가는 사람도 없어 잠들어가는 작고 늙은 땅에 손금처럼 남아 기울어진 나그네 되어 서 있는 길목들 떠나버린 줄..

내가 살아온 것처럼 한 문장을 쓰다 - 김태형 외로웠구나 그렇게 한 마디 물어봐줬다면 물가에 앉아 있던 멧새 한 마리 나뭇가지에 어떤 떨리는 영혼을 올려놓고 갔을 것이다 첫 문장을 받았을 것이다 사나운 눈발 속으로 발자국도 없이 검은 늑대가 달리는 계절이었을 것이다 아프냐고 ..

그리운 바다 성산포 4 - 이생진 살아서 고독했던 사람 그 사람 빈자리가 차갑다 아무리 동백꽃이 불을 피워도 살아서 가난했던 사람 그 사람 무덤이 차갑다 나는 떼어놓을 수 없는 고독과 함께 배에서 내리자마자 방파제에 앉아 술을 마셨다 해삼 한 토막에 소주 두 잔 이 죽일 놈의 고독..

나도 네 이름을 간절히 부른 적이 있다 - 유하 간교한 여우도 피를 빠는 흡혈박쥐도 치명적인 독을 가진 뱀도 자기의 애틋함을 전하려 애쓰는 누군가가 있다 그들이 누군가에게 애틋함을 갖는 순간 간교함은 더욱 간교해지고 피는 더욱 진한 피냄새를 풍기며 독은 더욱 독한 독기를 품는..

이 겨울의 어두운 창문 - 기형도 어느 영혼이기에 아직도 가지 않고 문밖에서 서성이고 있느냐. 네 얼마나 세상을 축복하였길래 밤새 그 외로운 천형을 견디며 매달려 있느냐. 푸른 간유리 같은 대기 속에서 지친 별들 서둘러 제 빛을 끌어모으고 고단한 달도 야윈 낫의 형상으로 공중 빈 ..

그것을 후회하기 위하여 - 신용목 나는 후회가 많은 사람이지만 아침마다 눈을 뜬다, 가장 분명한 당위는 살아 있다는 것 그것을 후회하기 위하여 나무들은 침묵으로 자신을 견딘다, 눈부신 높이의 부르튼 침묵 속에서 아무도 운명에 의견을 제출한 적 없다 내가 사는 곳에는 네 이름을 ..