딱딱하고 완고한 뼈 - 김대호 뼈를 만진다 손목뼈를 만지고 광대뼈도 만진다 내 형식을 완성한 뼈의 굴곡이 내 근황이다 손가락 몇 개가 뼈의 굴곡을 부드럽게 어루만진다 어디에 있는지도 모르는 내 안의 습곡을 찾아다니는 일보다 뼈를 만지는 일이 쉽다 쉬우면서 금방 진단이 나온다 너무 딱딱한 걸 숨기고 있구나 문어같이 기어다니고 싶은 욕심이 있어서 이 뼈의 완고한 구조가 불만이구나 유치가 찬란한 한낮 새가 날아간 도로 쪽 허공에 손가락을 펴 대보았지만 손가락뼈는 탁본할 수 없었다 내 안에 있는 흰 뼈들의 상세한 근황은 병원에 입원했을 때 확인했다 동면에 들어간 앙상한 나무 한 그루 웃고 발랄하고 찡그리고 헛되었는데 그 일체가 동면 중에 꿈꾸는 사건들이었다 깨어나기에 적당한 기온이 찾아왔을 때 내 뼈의 배열은 ..