빈 잔에 담긴 고독

일기 - 김진규 익숙함 때문에 찢어버린 문구가 어느 날 늑골처럼 아늑하다 느낄 때 영원히 무슨 뜻인지 알 수 없는 말보다 더 아름다울 때 그런 날이 누구도 모르게 사라지고 싶은 날 어디론가 계속 옮겨 다니는 오늘이 지나 아직은 행복한 내일의 마음을 끌어다 쓰고 발바닥을 손바닥으로 닦아내며 내 기분을 거기 전부 적어둔다 이름이 적히지 않은 건 영원히 내 것이 아니듯 등 뒤로 떠나는 얼굴들은 하나같이 표정이 없고 어떤 날에는 며칠쯤 일찍 찾아올 불행을 느낀다 그런 날에는 고작 나도 혼자 뛰어내릴 수 없는 절벽쯤은 가지고 있다고 말해보지만 허나 발을 구르면 빛나는 비명들에 대해 불이 켜진 방에 가만히 앉아 누구도 불러주지 않는 지난날에는 숙취보다 오래가는 불안함에 대해 꾹꾹 눌러썼지만, 알아볼 수 없는 글씨 ..

슬퍼할 일들이 너무 많다 - 김익진 슬퍼할 일들이 너무 많다 이미 지나간 날들이 얇은 지갑에 묶여 있던 또 하루를 잎이 다 떨어진 산허리 위로 끌고 지나간다 초겨울 추위에 얼어있는 낙엽은 기어처럼 흔들리고 달리는 자동차 울음이 목젖까지 꽉 찬 오후다 삶은 알 수 없는 미래 흑백이거나 흐린 음영으로 별 무리와 함께 가는 길인데 끼워야 할 단추가 너무나 많다 조수와 달이 배합한 삶 회전하는 마법의 순간들은 되돌아갈 길이 없으니 타인에게 말이나 걸어본다 우리는 단 한 번 사는데 이 삶은 북적대는 비둘기장이다 일요일 오후에는 슬퍼할 일들이 너무 많다 *시집/ 사람의 만남으로 하늘엔 구멍이 나고/ 천년의시작 불면증 - 김익진 태양이 고정되어 있다면 낮과 밤이 있을까 달이 지구보다 크다면 지구가 달 주위를 돌까 지..

그 후 - 박민혁 슬픔을 경제적으로 쓰는 일에 골몰하느라 몇 계절을 보냈다. 나를 위탁할 곳이 없는 날에는 너무 긴 산책을 떠난다. 목줄을 채운 생각이 지난날을 향해 짖는 것하며, 배변하는 것까지 묵묵히 지켜보았다. 그건 거의 사랑에 가까웠지만, 결코 사랑은 아니었다는 식의 문장을 떠올려 본다. 모든 불행은 당신과 나의 욕구가 일치하지 않는 데서 온다. 병구완이라도 하듯 아침과 저녁은 교대로 나를 찾아왔다. 한마디 상의도 없이. 좋은 냄새가 나는 아기를 안아 주고, 도닥여준다. 아기를 좋아한다는 의미는 아니다. 아름다운 것은 인생이 아니라 기어코 비극적이려는, 고삐 풀린 그것을 길들이는, 인간이다. 집에 놀러온 신은 내 일기를 들춰보다가, "신이란 신은 죄다 불량품인지, 뭘 가지고 놀든 작동이 잘 안 돼..