빈 잔에 담긴 고독

회복하는 인간 - 정철훈 새벽 3시, 잠이 안 와 건너편 아파트를 바라보니 누가 베란다에서 담배를 피우고 있는 게 레오나르도 다빈치의 인체도 같다 거실에 켜진 불이 후광이 되어 인체 비례가 선명하게 보였다 두 팔을 벌린 길이는 신장과 같다, 라는 비례를 통한 인체의 구조는 이 새벽에 두 팔을 벌린 길이는 슬픔의 크기와 같다, 라고 수정되었다 그게 아니면 그 시간에 담배를 빼물고 연기를 내뿜을 리 없다 그게 아니면 나 역시 왜 그 시간에 깨어나 당신을 보는가 캄캄해져야 시야의 회복이 가능하다면 극장에 간 횟수만큼 회복됐어야 했다 불이 꺼지면 회전하는 지구가 보이고 우주에서 날아온 유니버설 로고가 지구를 에워싸는가 싶더니 차르륵, 소리와 함께 필름이 끊겨버린 악몽 뭔가 잘못됐다는 이번 생의 오프닝 크레딧 지..

우리를 스쳐간 것, 우리가 스쳐간 것 - 강건늘 허연 쌀알 하나 서쪽 하늘에 떠 있는 저녁 한강변을 뛰다 길 한가운데에 멈춰서 깊은 생각에 잠겨 있는 작은 여치 한 마리 본다 나는 누구인가 나는 무엇인가 이 낯선 땅 위에 서 있는 낯선 가느다란 초록색 다리 스쳐 지나가는 이 바람은 또 어디에서 왔는가 우리는 또 어디로 가는가 나는 여치의 생각을 똑같이 따라하고 스쳐 지나가려던 바람도 잠시 머뭇거렸다 며칠 뒤 같은 시각 같은 자리에서 여치는 짓이겨져 있었다 나비가 날던 곳 아이들이 뛰놀던 곳 여치를 짓누른 무거운 것은 무엇인가 *시집/ 잠만 자는 방 있습니다/ 달아실 나는 밤마다 별들을 걱정한다 - 강건늘 언제부터인지 나를 부르지도 않고 소식조차 없는 나의 작은 별들 가만히 보니 아물아물 앓고 있다 바들바..

별, 아버지의 침상 - 최규환 별은 멀고 아득했다 가장 가까운 별이 4광년의 시간을 통과하여 눈에 닿았을 때 나는 그보다 먼 직선의 별을 상상했으나 이미 소멸된 화석이었으니 그리 오래된 일기는 아니었다 아버지는 별이 통과하는 직선과 공간의 새벽에서 흐느적거렸다 고열이 시작되는 온도에 맞춰 빛은 방 안 가득 선명했고 숨을 오랫동안 지켜내고 있었다 별은 직선과 허공에서 수천억 광년을 거슬러 씨앗을 빚어내고 있었을 것이다 아버지는 얼룩이 찌든 침상에 누워 천명(天命)을 이룬 돌이 되어갔다 고름을 힘껏 쏟아내고 난 후 시간 밖에서 빛을 다듬었던 것이다 닿을 수 없는 행성 밖으로 생성과 소멸을 반복하며 천천히, 그리고 또렷한 화석이 되어 별의 화상(畵像)을 빚어내고 있었다 옥수수 껍질 벗기듯 아버지를 돌아 눕힌 ..