빈 잔에 담긴 고독

그늘이 삐딱하다 - 정진혁 구두 왼쪽 굽이 삐딱하게 닳아 있다 습관은 한쪽으로 기울어진 것일까 당신과 말할 때 저 너머를 바라본다거나 왼쪽 어금니에 금이 갔다거나 기울어진 울음소리를 좋아한다거나 팬티 속 물건을 왼쪽으로 향하게 한다거나 이런 습관이 내 중심을 기울어지게 하..

건널 수 없는 나라 - 최서림 서울에는 두 개의 나라가 있다. 공기가 다르고 마시는 물이 다르다. 땅이 다르고 집이 다르다. 한 나라에서는 주거 공간인 집이 다른 나라에서는 황금알이고 브랜드다. 원래 집은 흙 위에다 짓는 것인데 흙에 관심 없는 나라에서는 땅 위에다 돈 위에다 짓는다...

유예된 시간 - 이해존 오랫동안 한 사람으로 완성되었다 한 사람이 두 사람으로 찾아올 때, 한 사람을 반성하고 귀에 대고 소문을 얘기한다 결정은 최대한 지연된다 멀리 던져버린 무거운 돌멩이가 나를 끌고 다닌다 아무도 말하지 않는 몸이 한 사람 쪽으로 기운다 이미 결정된 것이 등 ..

그리고 백 년 동안 - 여태천 횡단보도 신호등이 깜빡거린다. 우체통 앞에서 안절부절 마음도 함께 점멸한다. 어둠이 번지고 은행나무 아래로 오래전에 지나갔거나 지나가야 할 얼굴들이 쌓인다. 표정을 되찮은 이들은 두 갈래 길로 은행잎이 되어 하나둘 떠났다. 이게 마지막이다. 다시 우체통에 편지를 넣는 일은 없을 거다. 마주 보지 못한 사랑은 냄새를 피웠다. 그리고 백 년 동안은 평범한 적이 없을 거라고 생각했다. 은행의 열매들은 믿음이었다가 두려움이었다가 불안이었다가 결국엔 독이 되었다. 점멸하는 신호등이 모든 기억을 어지럽혔다. 돌아와 우체통에 머물고 있을 어둑어둑한 그리움에 대해 생각하는 저녁이다. 은행의 열매들이 우는 저녁이다. 누군가 그 마음을 훔치는 저녁이다. *시집, 스윙, 민음사 구멍 - 여태천..

하늘로 띄우는 부고 이은심 잡은 손을 가만히 놓고 여든 해 살아 내린 자리 거두십니다 가도가도 춥기만 했던 당신의 마지막 호사스러움이 한 줄기 햇빛으로 따사로운 산 자들의 마을에서 그만 자자 자자 이천서씨애하지묘로 분가해 가는 날 창이 없는 방 하나 마련합니다 애초에 곁을 주지 않는 게 죽음이라 한 몸 누일 단칸방입니다 당신 가슴 철렁이며 숯검정이 되어갈 때 나는 철없이 출렁이며 떠돌았으므로 휘파람이나 붑니다 마른 나뭇가지 뚝뚝 분지르는 휘파람이나 붑니다 당신의 그 나라로부터 돌아온 사람은 하나 없으니 이후로는 아무도 당신의 안부를 묻지 않겠으며 누가 참나무 뜨끈한 불을 지펴 첫 밤에 드시는지 골짜기엔 저녁 이내 자욱하고 행여 먼저 돌아와 계실까 왈칵 열어 본 빈방에서 나는 오늘 참으로 만만한 이름 하나..

동행 - 김윤배 너는 젊은 날의 미친 듯한 삶을 말하며 내 잔을 거부했다 나의 설렘은 서녘 바다로 지는 붉은 해 때문이었다 가슴으로 차 오르던 서해 바다를 두고 나는 소멸을, 너는 생성을 생각했다 그 간극이 생명의 순환을 넘어 불화로 온다 그래서였을까 술잔에 잠기는 바다를 두고 나는 격렬한 기침을 했다 가슴속 개펄처럼 펼쳐진지 오래고 더러운 침묵들이 기도를 밀어올리고 있었다 바다가 올라와 있던 창에 어둠이 차는 동안 술잔에는 배롱나무 붉은 꽃들이 피어나고 있었다 붉은 꽃들은 바다를 밀어내고 이미 저버린 꽃숭어리들이 썰물 진 해안을 붉게 물들인다 밀고 써는 바다, 또는 생성과 소멸을 두고 해안의 침묵은 더 오래고 견고했다 *시집, 부론에서 길을 잃다, 문학과지성 남행 - 김윤배 해송 사이로 꿈이 먼저 달려..

독사에게 - 강영환 나날나날 졸라매던 허리띠를 풀어 바닥에 내려놓은 줄 알았다 풀어서 길에 패대기쳐버린 실직자의 다섯 입 매달린 질긴 목줄인줄 알았다 때로는 한 칸씩 구멍 줄여가며 허리를 죄기만 하던 젊은 날을 지나 낡고 문드러진 가장 자리를 포기할 수 없어 덧대 기운 무게에 ..

집에서 멀리 가다 - 이서인 이승에는 없는 집 서럽게 탐한, 죄에 대한 심문 죽죽 고루 받아 변명하지 않도록 살도 찢고 척추만 데롱데롱 가지 끝에 매달다 산산이 작별하여 다시는 돌아가지 않도록. *시집, 그 여름의 속기사는 창녀였다, 운향 데드라인 - 이서인 나는 본질적인 리얼리티에 ..

빨간 잠 - 천수호 그녀의 아름다움은 졸음에 있다 빳빳 헛헛헌 날개로 허공을 가린 저 졸음은 겹눈으로 보는 시각의 오랜 습관이다 '아름답다'라는 말의 벼랑 위 붉은 가시 끝이 제 핏줄과 닮아서 잠자리는 잠자코 수혈받고 있다 링거 바늘에 고정된 저 고요한 날개 잠자리의 불편한 잠은 하마, 꺾이기 쉬운 목을 가졌다 아름다움은 저렇게 알면서도 위태롭게 졸고 싶은 것 등이 붉은, 아주 붉은 현기증이다 오래 흔들린 가지 끝 저기 저 꿈속인 양 졸고 있는 등이 붉은 그녀 그녀의 아름다움은 위태로움에 있다 *시집, 아주 붉은 현기증, 민음사 저 고운 가루에는 - 천수호 화장터까지 따라왔지만 저 고운 가루에는 선뜻 손이 가지 않는다 밀가루 같기도 하고, 화장분(化粧粉) 같기도 한 그것은 고열(高熱) 속에서 너무 많이 ..

두 외가 - 정원도 나는 외가가 둘이었다 늘 과거의 저편에서 막연한 그리움으로 맞아주던 신서동 외할머니는 어린 나를 보기만 하면 두 손을 맞잡고 그렁그렁 마른 눈물만 대청마루에 떨구셨다 할머니 정갈한 걸레질로 닳은 툇마루엔 한겨울일수록 살얼음 꽃이 피어났다 방학만 되면 통..