빈 잔에 담긴 고독

파랑새는 있다 - 변홍철 그 친구 꿈이 배추장수라는 거 알지요? 깍쟁이 아줌마랑 댓거리 한판 하고 산동네 함석철문 쭈그린 노인네 서너 포기 배추 사 슬쩍 놓고 도망치는 동네 어귀 과부댁 막술집 있어 단골 삼아 저물녘 한잔씩 걸치고 정분이 나면 어떠랴, 취해 자빠지면 리어카에 싣고 ..

독거노인 - 정일남 그는 공원 벤치에 나와 앉았다 은행잎이 포위망을 좁히듯 앞뒤에 쌓인다 저기 임대 빌라를 돌아 여기 공원으로 찾아오는 또 다른 고독이 지팡이를 짚고 절뚝거리며 온다 고독과 고독이 만나 인사를 건넨다 햇살이 반사하는 벤치에 지팡이도 노쇠한 지금 은행잎이 비로..

속물(俗物)의 일상 - 고운기 공사 중인 사거리 지나며 욕 한 번 언제까지 이럴 참이야 .... 오늘따라 이 길은 낙엽의 밭이다 새로 포장한 검은 콜타르 위를 나는 잎 핸들을 잡고 공사 중인 사거리 지나며 욕 한 번 .... 호들갑 떨며 달리는 잎 세상으로 여행을 떠나듯이 저렇게 가벼이 날리리..

허튼소리 - 황명걸 젊은 시절 철들기 전 나는 다리가 굵은 처자에 대고 무다리라고 놀려댔다 허리가 없는 아낙을 보고는 도라무통이라고 이죽거렸다 아랫배가 나온 과수댁더러는 똥배라고 하대했다 젖통이 큰 아주머니 등 뒤에서는 미련퉁이라고 빈정댔다 눈자위가 시커먼 계집 앞에서..

사랑에 부쳐 - 김나영 산도둑 같은 사내와 한번 타오르지 못하고 손가락이 긴 사내와 한번 뒤섞이지도 못하고 물불가리는 나이에 도착하고 말았습니다 모르는 척 나를 눈감아줬으면 싶던 계절이 맡겨놓은 돈 찾으러 오듯이 꼬박꼬박 찾아와 머리에 푸른 물만 잔뜩 들었습니다 이리 갸웃 ..

늙은 여가수 - 김승강 저 늙은 여가수는 어쩌자고 돌아와서 목쉰 노래를 부르는가 사랑하노라 노래하는 늙은 여가수 그때는 사랑을 몰랐노라 눈가에 눈물 고인다 저 늙은 여가수는 끝내 돌아오지 않았어야 했다 사랑 따라 떠났다 사랑이 떠났어도 늙은 여가수 말매미 목청껏 울어대는 이..

가랑잎의 이사 - 서상만 그리고 우리는 이곳에 한 이태 머물다 가기로 했다 낡은 아파트지만, 오후까지 따스한 햇살이 오롯이 젖어드는 서남향 집 된장독을 안고 다니는 아내의 눈빛이 행복해 보여 떠돌이 마음도 한숨 놓인다 이제는 적당히 맞춰 사는데 이력이 생겨 누구에게도 굳이 고..

지구에서의 약속 - 이운진 우주를 가로질러 오는 그대가 만약 그라면 나는 지구의 속도로 걸어가겠어 시속 1,674km의 걸음걸이에 신발은 자주 낡겠지만 지구에서 만나기로 약속을 한 건 사랑을 믿는 이 별의 아름다운 관습처럼 살고 싶어서였어 사랑이라고 말하는 것은 세상에서 가장 높고 단단한 국경선인 마음을 넘어 천 년 넘은 기둥처럼 그의 곁에 조용히 뒤꿈치를 내려놓는 일이야 눈부신 밤하늘의 정거장들을 지나 지구라는 플랫폼으로 그가 오면 풀잎이 새에게 호수가 안개에게 바위가 바람에게 했던 긴 애무를 맨발로 해 주겠어 그대 마음의 가죽을 깔고 그것으로 나의 정처를 삼게 되면 눈물의 소질을 타고난 나도 잊지 못할 저녁을 가지게 되겠지 먼 훗날 다시 어느 은하의 별까지 날아간 뒤에도 그대와 함께 다녀간 적이 있는..

작은 바람에 흔들리는 오동잎 - 전성호 친구 수범이는 폐암을 안고 떠났다 어둠 속으로 떨어지는 고즈넉한 달빛이 심장 같은 오동잎을 촬영한다 밤을 반겨주는 너의 웃음, 나뭇잎들은 한없이 반짝인다 한때 잎사귀처럼 뺨을 비벼대던 우리는 오늘, 무늬를 짜는 오동나무 옆 풀벌레들 곁에서 서러운 세상 이야기를 끝없이 통역한다 처음부터 우리가 헤어지기 위해 만났으련만 이렇게 뿌리 곁에 계곡 물소리 가까운 밤이면 문득, 덧없음만도 아니라는 걸 일러주는 듯 너를 생각하고 누운 네 어깨 너머로 한 패션 디자이너의 바람이 스쳐간다 매미도 울지 않고, 가끔씩 목이 들리는 부엉이 울음소리만 둘이 아닌 내 가슴에 와닿을 뿐 달팽이처럼 천천히 생각하며 네 곁에서 끝내 흔들리고 마는 오동잎 하나 *시집, 캄캄한 날개를 위하여, 창비..

새의 물결무늬 - 김선 십일월 새들이 저녁 한 끼를 위해 가는 길이 멀다 검붉은 저녁놀은 길 잃은 새의 무리가 지친 몸을 두었다 간 흔적이다 새들이 잃어버린 좌표를 간직한 별들이 아직 존재를 드러낼 수 없는 시간 목어의 등에 입혀진 빗살무늬가 새들이 잃어버린 길을 가리키고 있다 ..