빈 잔에 담긴 고독

언저리의 슬픔 - 박노해 늦가을 서해안 새떼들 온 하늘을 자욱이 난다 다쳤는가 한 마리 작은 새 절룩이는 발자국 진흙에 새긴다 샛강을 따라 걸으며 본류는 저기 있는데 나는 늘 이탈한 지류 문득 언저리의 슬픔이 차오른다 진정 하고 싶었고 날아오르고 싶었던 아직 버리지 못한 내상 ..

서커스 - 정창준 아직도 믿는가. 고단 없는 아름다움을. 불우가 결여된 화려함을. 어린 견습생들이 손가락을 제물로 바치고서야 간신히 빠져나올 수 있었던, 어린 소녀들이 죽음을 통해서만 고단한 삶으로부터, 폭격으로부터 해방되는, 친구의 하나뿐인, 착한 오빠가 자살을 하고 신고를 ..

바람에 불려 차디, 차던 - 황학주 여러 날 말을 듣지 못하다 전등불 속에 귀가해 홀로인 등성이 팔꿈치를 들어 껴안으면 당신은 울었다. 내 오늘 천마산 억새가 감추는 산길을 파며 지워졌다 뻗는 뉘우침 끝의 울음 따라가면 내려오는 바람 소리에 귀뺨이 들어 있고 찬비 뚝 잘려 내린 뒤 ..

바람의 약속 - 이명기 전화기의 낯익은 목소리가 뚝 끊어진다 언제 한번 보자, 밥 한번 먹자 때론 지키지 못할 걸 서로 알면서도 지키지 못할 약속이 오히려 서로를 편안하게 할 때가 있다 어서 많이 벌어서 잘해 드릴게요 조금만 더 기다리시면 언제 한번 꼭 좋은 구경시켜 드릴게요 이젠..

강은 전생을 기억할까 - 이홍섭 어디 마음 둘 데 없을 때 쪼그려 앉아 흘러가는 강물이나 바라보는 것은 강이 자신의 전생을 다 기억하고 있기 때문일 거야 마음 둘 데 없다는 것은 지금 내가 현생을 살아가고 있다는 것, 그렇지 않고서야 두 발로 서 가는 사람에게나 외발로 서 있는 나무 ..

촌년의 은유 - 황종권 오직 촌년의 이름으로 저녁이 흘레붙는 몸이었다. 개켜놓은 속옷을 자주 잃어버렸고 곱게 접은 관절 속에서 이불을 걷어차고 있었다. 다른 몸에 있어도 또 피부가 검어졌다. 그건 도시가 아닌가. 가장 고루한 체벌이 아닌가. 살갗에 어둠이 걷히지 않았다. 너무 자명..

열화당과 함께 나의 예술 안목을 길러준 출판사가 눈빛이었다. 열악한 출판 환경에서 그것도 가장 안 팔린다는 사진 전문 출판사를 30년 동안 이어온다는 것이 쉬운 일은 아니다. 그만큼 한국 출판계에서 이규상 눈빛 대표는 귀한 존재다. 신념이나 끈기 없이는 힘든 길을 묵묵히 걸어온 눈빛 30주년 기념전이 열렸다. 일단 전시장에 들어서면 벽에 걸린 사진부터 둘러봐야 하건만 전시장 중앙에 진열된 사진집들이 먼저 눈에 들어온다. 예전에 탄성을 지르며 감탄했던 사진집들이 전부 욕심 나는 책이다. 몇 년 전부터 하나 둘 주변을 비우면서 미니멀리즘을 선언한 터라 만지작거리다가 그만 둔 책이 여럿인데 그래도 서점에서 볼 수 없는 책을 넘겨볼 기회가 아주 소중했다. 책 욕심은 특히 사진집에 더 발동이 되는 것은 예나 지금..

혼자 부르는 이름 하나 - 홍신선 늦가을 저문 노래 지고 가다가 바람들이 혈혈단신 갈대에게 벗어 내주는 이 변방 외진 길 혼자서 걷노라면 아, 외워보고 싶은 까마득한 이름 하나, 나이 늘어 그날의 혀와 입은 왼통 지워지고 나는 쓸쓸한 목숨만으로 외일 뿐이니 사랑했던 사람아 지금 너는 어느 단란한 부엌에서 밥그릇들을 씻어 얹는가 지아비와 잠든 어린것들 곁에서 추억의 싸늘한 독들을 깊이 묻는가 세상과 시간은 갈수록 서늘한 등줄기로 무연총(無緣冢)처럼 사나웁게 주저앉고 이 길가 흔들리는 잡풀들에게는 우수수우수수 누군가 내버린 귀(耳)들이 저리도 부질없이 많은 것인가 저리도 부질없이 많은 것인가 들어줄 누구도 없이 혼자 외워보는 까마득한 이름 하나. *시집, 황사바람 속에서, 문학과지성 늦가을 꽃 - 홍신선 늦..

테트리스 1 - 장승욱 인생과 같다 갈수록 속도가 빨라진다 인생과 같다 일찍 끝나거나 조금 더 끌거나 인생과 같다 이 궁리 저 궁리 하다가 결국 죽는다 인생과 같다 조금 벌어 놔도 쓰기 바쁘다 그러나 그러나 인생은 길고 테트리스는 짧다 아니 아니 인생은 짧고 테트리스는 길다 *시집, ..

30만 년 전 가을 - 이희중 그때도 해가 있었을 테고 여전히 지구는 저 유일한 근원을 중심으로 돌고 있었을 테고 지구는 꼭 이십삼 점 오 도는 아니어도 조금 비딱했을 테고 그래서 지구 어느 곳에는 사철이 갈마들었을 테고 가을이 있었을 테고 늦가을이 있었을 테고 이미 더 진화하지 않..