빈 잔에 담긴 고독

경기도 광명에 있는 기형도 문학관을 갔다. 개관이 조금씩 미뤄지다 작년 말에 개관했다는 소식을 듣고 한달음에 달려갔는데 아직 정리가 안 되어 조금 어수선했다. 시간에 쫓겨 개관을 했기 때문이다. 1년이 지난 이제야 자리를 잡은 모양새다. 한국 곳곳엔 수많은 문학관이 있다. 작은 사설 박물관, 각종 기념관 등을 합치면 어느 나라에도 뒤지지 않을 것이다. 문제는 얼마나 잘 운영하느냐다. 있어도 없는 것처럼 보인다면 아무 소용이 없다. 있으나마나한 것은 차라리 없는 게 낫다. 여행을 다니면서 틈틈히 지방의 기념관 등을 방문하는데 세금만 축내는 기념관이 많다. 기형도 시인은 인지도가 있는 시인이라 그럴 일은 없을 것이다 이런 기념관을 세우고 운영하는 재단이 많았으면 한다. 문제는 꾸준함이다. 내가 머문 두 시간..

형벌 - 임경섭 형이 문을 박차고 들어왔다 취한 형에게선 냄새가 진동했다 얼마 전 이혼한 형은 스무살 첫사랑의 이름과 어린 제 딸의 이름과 그제 자신에게 이별을 통보한 애인의 이름을 번갈아 되뇌며 먼지 굴러다니는 방바닥에 주저앉았다 주저앉은 형은 꼬인 혀로 말했다 괴롭다 모..

거울 속에는 내가 없다 - 문무병 아, 거울 속에 내가 없다. 어디로 갔는가. 내가 이 세상을 분명 살았다 하는데 빛으로 증거할 수 없어 없다는 것을 깨닫는, 오늘, 지금, 그대 앞에서 너무 부끄럽구나. 보이지 않는 내가 보일 수 없는 내가 내 말로 다할 수 없었던 사랑이, 실로 '허망하다'는 ..

계속 살아야한다 - 박용하 아직도 바람이 불고 새는 난다 그리고 내 내부는 화염에 불타네 비웃지 마라 잘난 체하는 인간들이 삶의 심연에 이르는 걸 나는 한번도 보지 못했지 불행하게 태어나 착하게, 그래서 힘들게 살아간 사람들에게서 나도 희망을 배웠지 물론 나도 안다 삶이란 게 무엇보다도 잔인하다는 것을 그리고 내 내부는 하염없이 흔들린다 나도, 단 한 명의 사람이 지구를 배반하지 않는다면 무엇보다도, 먼저, 계속 살아야 한다 *시집, 바다로 가는 서른세번째 길, 문학과지성 살고 싶다! - 박용하 어느 날 잠에서 깨어보면 찢어진 마음이 비 맞고 있다는 슬픔 슬픔이 술푼 아침처럼 취해 있는 11월의 생 앞에 나, 대가리에 다이너마이트를 친친 감고 터지고 싶다 살고 싶다란 말보다 죽고 싶다란 이 한 몸 몸을 ..

가을 개심사 - 이경교 그때, 꽃들은 어디다 씨앗을 숨기고 있었는지 염주나무 둥근 씨들은 어느 곳에 몸을 묻었는지 불씨들만 분주하게 잎새마다 불을 붙이고 있다 불타는 숲에선 왜 오래된 경전 냄새가 날까 마음 한번 내보인다는 건 눈이 먼 저 노송처럼 제 몸마저 잊어버리는 일인데 ..

낙과 - 정와연 ​ 낙과를 파는 코너에 길게 줄 서 있는 사람들 낙과를 사기 위한 줄이라니 마치 과일나무 밑을 두리번거리듯 수풀을 헤치듯 서 있는 사람들 옛말에 낙식은 공식이라 했는데 어떤 마음이 저리 길어 파치 앞에 기다리고 있나 모두 한 번쯤 낙과였던 기억이 있다는 듯 체온이 ..

나무에 올라 물고기를 구하다 - 황구하 나무 열매를 먹는 물고기가 있다네 물에 떨어진 열매 아삭아삭 삼키고 잘 여문 씨앗을 배설한다네 나무는 물고기의 혈통이라는 생각 그래서 연목구어라는 말도 가능태로 다시 명명해야 하지 않을까 궁리해보네 숲은 스스로 길을 내는 물소리 물고 ..

수레바퀴 아래서 - 우대식 비가 오는 가을 국화 옆에서 내 몸도 시드나 보다 지상에서 사람을 만나 몇은 이별을 하고 몇은 남았다 쇠살로 된 수레바퀴 아래서 한 철에서 다른 한 철로, 이것이 여행이라면 빨리 다른 곳에 닿고 싶다 비가 오나 보다 젖은 것들이 내 안에서 안개가 되어 피어..

11월에는 트로트를 - 전영관 바닷가 화단에 낡은 액자처럼 억새 몇 장 심겨있다 한 잔 더 넘기고 가야지 난간을 넘어오지 못하고 휘청거리는 저들이 흘림체로 휘갈기는 노랫말도 적어둬야지 축대를 따라 걷던 연인들은 방을 잡았을까 눈치껏 컴컴한 곳을 만들어주던 가로등만 말갛다 벌..

슬픔을 덧칠한 슬픔에게 - 김도연 온몸으로 꽃을 피우다 와르르 억장 무너지는 슬픔의 본성 때문에 먼 산을 향해 입술만 달싹거린다 모두들 이렇게 머물러 있는 이곳 여기는 묵정밭을 닮아 천백 일 일하고도 하루가 지나도록 밭을 갈아야 허공에 헛손질하는 날들을 떠나보낼 수 있다고 ..