빈 잔에 담긴 고독

고독의 근육 - 류근 내게서 한 걸음도 달아나지 못하고 일없이 왔다 가는 밤과 낮이 아프다 며칠씩 눈 내리고 길은 홀연 내 안의 굽은 등성이에서도 그쳐 여기서 바라보면 아무런 뜻도 아닌 열망과 그 너머 자욱한 추억의 첩첩 도끼 자국들 내 안의 저 게으른 중심에 집도 절도 없이 가로누운 뼛조각 환하고 이제 어디로든 흘러가 몸 풀고 싶은 옛사랑 여기 참 어둡고 변방까지 몰린 시간이 오래도록 누워 사는 생각의 지붕들 위에 낮은 키로 쌓인다 눈 맞은 나무들이 고스란히 제 생애의 무게를 향해 손을 내밀 때 어디로도 향하지 못한 존재의 저, 광활한 배후 *시집, 어떻게든 이별, 문학과지성 가을이 왔다 - 류근 가을이 왔다 뒤꿈치를 든 소녀처럼 왔다 하루는 내가 지붕 위에서 아직 붉게 달아오른 대못을 박고 있을 때 ..

무연고의 탄생 - 한승엽 겨울비 쏟아지는 골목 귀퉁이에 그 사내는 하늘을 향해 반듯이 누워 있었다 슬픔도 닫혀버린, 그의 빈집은 오히려 영하의 날씨에도 문이 열려 있는 채 생(生)을 통과하지 못한 독촉 우편물들이 적나라한 이승의 행적을 따라가며 쌓여 있었지만 유일하게 연고를 알..

이제 간신히 저녁 - 임후남 소나기인 줄 알았더니 나뭇잎 떨어지는 소리다 함부로 달려드는 바람, 나뭇잎들이 부대끼느라 숲이 시끄럽다 커다란 나무는 꿈쩍도 하지 않고 잔가지들만 요란하다 너의 집 뒷산에서 만난 떡갈나무와 상수리나무와 오가피나무 들에게 저 바람이 왔느냐고 전..

해가 떨어진 길에서 나는 - 박수서 뱀이 오줌을 지린 것 같은 길, 벗어버린 허물처럼 한물간 꽃무리에 앉아 세월을 파네 날아가버린 청춘의 치맛자락에 고드름처럼 얼어버린 억장도 내다 팔 수 있다면, 깨지고 부서지는 일조차 마다하지 않으련만 아, 가을이 물고 오는 노을의 비린내 지..

바닥, 밑바닥 - 권수진 수직의 각도는 0.1도의 오차도 허용하지 않는 정등각(正等覺) 90도 로프 하나에 존재론의 무게를 매달아 놓는다 사람의 발길 닿은 적 없기에 바닥이 되지 못한 미지의 암벽에 최초의 손을 뻗는다 처음부터 길은 없었으므로 내 몸이 스치는 곳마다 일어서는 수직(垂直..

악연 - 박철 언제나 아픕니다 아내의 투병은 나를 향한 것이고 나의 투병은 아내의 과녁으로 날아갑니다 습관처럼 날 선 말이 쇳소리를 낼 때마다 던진 말대로 둘 중의 하나만 악연이면 같이 못 삽니다 그러나 둘 다 악연이면 참고 삽니다 세상은 그러려니 하고 살 만합니다 울다가 세금 ..

구름의 미학 - 정원도 언제부터인가 구름은 내 그리움의 정체를 눈치채고 수시로 환원되어 나타나곤 한다 얼굴도 모른 채 상여 뒷모습으로만 남은 또 한 어머니와 텁텁한 먹걸리 냄새 배인 땀내에 마차 가득 저녁노을을 싣고 돌아오던 아버지와 한겨울 추위가 무서웠는지, 농약을 마셨는..

변혁을 위한 비빔밥 - 송경동 밤늦게 일을 하다 가끔 혼자 한잔할 때가 있다 이때쯤이면 한참 출출해져 밥이 안주일 때가 있다 오늘은 반찬이 부실해 시금치와 묵은 김치만을 비벼 먹는데 그 맛이 꿀맛이다 아, 이런 맛을 평생 몰랐구나 그러다 곰곰 내내 읽던 한국 사회 변혁 논쟁을 떠올..

몇 줌 시린 햇볕에도 - 전동균 지난밤 바람이 몹시 불더니,하느님이 다녀가셨는가? 옆집에 마실 오듯 슬쩍 다녀가셨는가? 이파리들 다 떨구고 차마 사랑을 고백하지 못한 떠꺼머리총각처럼 서 있는 저 감나무 몇 줌 시린 햇볕에도 한없이 떨며 깊어지는 극빈의 그늘 속에 새소리, 새소리..

한 고전주의자의 독백 - 홍신선 밭두둑에 심은 작두콩 가녀린 넝쿨이 쥐엄 쥔 손을 펴 새벽 허공을 끌어당긴다. 그리곤 버팀대 놔두고 굳이 제 옆 무녀리 넝쿨의 어깨를 짓누르고 한 발짝 더 올라선다. 남의 야윈 등짝을 사이코패스처럼 찍어 누른 그 손발을 나는 슬그머니 치워 준다. 저 하고 싶은 대로 하는 건 자유가 아니지. 남의 파리한 등줄기 찍어 누른 게 이념은 아니지. 괴춤을 부여잡고 공중변소 앞인 듯 긴 줄 선 방동사니들이 어쩌랴 바로 그런 게 삶이라고 서로가 서로에게 생각 비켜 주는 이 아침을 나는 입안에 몇 마디 물었다 뱉는다. 허공을 끌어내린 쥐엄질하던 어린 손 이번엔 햇살 속을 더 기막히게 헤집어 까드는데······ *시집/ 직박구리의 봄노래/ 출판그룹파란 상강 - 홍신선 석축 틈이 불편해도 ..