빈 잔에 담긴 고독

환생을 위해서는 환승해야 한다 - 김연종 실종된 하루를 되찾으려면 환승 버스를 타야 한다 반쯤 기운 지상(地上)의 하루가 이미 시든 반나절을 찾아 지하 무도장으로 향한다 술래잡기처럼 어두운 조명에서 서로를 밝히며 제 살을 부빌 때마다 아주 잠깐 짐승의 기척이 반짝일 뿐 슬픔의 ..

좋은 사람들 - 박성준 아무도 믿지 않기로 했으나 그게 잘 안 되었다 그뿐이었다 윗집으로 이사 온 목사 내외는 겸손했다 요즘 같은 세상에 미신으로 떡을 돌리기도 하고 손 없는 날에 맞춰 이사를 들어올 줄 아는 꽤나 현명한 사람들이었다 무엇보다 목사의 여자는 얼굴이 하얬다 소음에..

11월 - 박일환 늦가을 숲길 입구에서 작은 깃 하나를 주워 든다 어느 새의 몸통을 가려주던 걸까? 날아가 돌아오지 않는 새들을 기다리던 나무는 힘없이 자신의 깃을 떨구기 시작하고 깃들 곳 없는 이들이 나무를 한 바퀴 돌아 어둠 속으로 사라질 때 반짝, 빛나던 별들을 기억한다 그 기억..

소방서 앞에서의 후회 - 최준 -춘천 12 미군부대와 춘천역 인형처럼 어여쁜 누이들의 홍등가를 다 알았지만 모르는 척해야 했지 마약을 너무 하지 마 그건 우리 생의 포크 기타에 대한 모독 한 번의 불꽃은 용서라는 이름으로 또 한 번의 실수는 방화범으로 생은 구속되고, 무릎이 꺾였지 ..

집에서 가까운 홍대입구 작은 문화공간에서 열린 전시를 우연히 보았다. 경의선 숲길을 산책하다가 홍대까지 걸을 때가 자주 있다. 이곳은 이따금 차 마시러 들어간 곳인데 눈길 가는 전시가 열리기도 한다. 책도 읽고 차도 마시고 선물도 사는 일종의 복합문화공간이다. 작지만 실속 있는 이런 공간이 많았으면 한다. 내 취향은 아니어도 문화 공간은 많을수록 좋은 거니까. 장혜영이라는 젊은 작가는 알려진 작가는 아니다. 작품 사진보다 기록 사진을 많이 찍는 모양이다. 홍대거리와는 어울리지 않게 사진은 딱 요맘때와 맞아 떨어진다. 늦가울도 아니고 초겨울도 아닌 지금 몇 장 남은 은행잎이 각도가 많이 기울어진 햇살에 아직 미련이 남았다. 미처 떠나지 못한 몇 장의 은행잎이 날리는 홍대거리는 젊음으로 넘쳐난다. 나는 오늘..

수문통 언니들 - 이설야 수문통시장 언니들 단발머리 쥐가 파먹은 듯 잘리고 뒷골목에 모여 도루코 면도날을 씹다가 뱉었다 학교 가는 아이들 돈 빼앗다가 창고에 갇혀 울었다 입속에서 부서진 집들 언니들 머리채 잡고 시궁창 속으로 미끄러지던 손 찢어진 치마 속으로 들어가던 두꺼운..

농담 - 주영헌 생각해보니 골목은 늘 불룩한 자루 모양이었다 저쯤 어디에 묶인 시절이 있었고 지금쯤 다 빠져나갔다 싶은 기억도 툭툭 털면 폴폴 날아오르는 먼지 주머니 가득 스팸 메시지만 가득하고 모든 소슬바람은 비밀번호 하나쯤 갖고 있을 것 같은 저녁 우연히 옛 골목을 걷다가 ..

가장 깊은 발자국 - 원무현 어느 노시인의 낙타가 십 리 밖 물 냄새를 맡고 있을 때 나의 낙타는 지금 먼 세월 밖 내 무덤 냄새를 맡고 있다 한 많은 이 세상 다시는 오지 마라 지상에 남겨진 자들이 다리에 쥐가 나도록 내 봉분을 밟을 때 무덤 밖으로 한사코 빠져나가는 냄새 읽어주지 않..

줄기가 나를 세운다 - 서규정 꼭 한 놈만 죽이고 싶은 가을이 가네 딱 한 번만 차마 눈 뜨고는 볼 수 없게 십자성 별빛따라 한 놈의 흉곽을 확 열어 제끼고 사형수가 되었으면 하네 재판관이 왜 그랬냐 물으면 기다렸다는 듯이 묵비권을 행사하고 장기 기증을 권유하는 덜 떨어진 녀석이 간, 심장, 눈, 그 중에 하나만 빼놓고 가라 하면 쓸개나 떼주고 가리 TV에 자주 등장하는 인기승려가 지은 죄 씻고 가라 하면 검은 장갑이나 벗어 주고 가리 마지막으로 남길 말 없냐 물으면 고개를 살레살레 한없이 열어 본 해바라기 빈 가슴 *시집, 직녀에게, 도서출판 빛남 망해사 - 서규정 가고 싶은 길은 난마처럼 얽히고 가지 않아도 되는 길은 하이웨이로 열린다 해운대 수평선을 멀뚱멀뚱 바라보며 살다 발작하듯 금만경의 지평선으..

안골은 도봉산 자락 아래에 있는 마을로 서울에 이런 곳이 있나 싶을 정도로 옛 정취가 남아 있는 동네다. 개발 광풍 시대라 개발이 완전히 묶여 있는 곳 빼고는 웬만한 곳은 졸부들의 투기판이다. 이곳이라고 비켜가진 않겠으나 그래도 때가 덜 묻은 곳이다. 그래서 동네 공터에 주차된 차도 많지 않고 아직 연탄을 땔 정도로 에너지도 적게 쓴다. 미세 먼지, 환경 파괴로 인한 기후 변화 등 지구가 아픈 이유는 사람들이 너무 에너지를 많이 쓰고 있기 때문이다. 이런 마을처럼 느리게 변하는 곳이 필요한 이유다. 나이 많은 느티나무가 죽고 늦가을이라 잎이 전부 졌지만 새로 심은 나무도 울창하게 자랐다. 동네 사람들도 친절하다. 시골처럼 김장을 위해 무 배추를 심은 텃밭도 있다. 찾아 가기 불편한 곳을 좋아한다. 혼자 ..