빈 잔에 담긴 고독

앙상한 상여를 타고 - 김점용 -꿈 18 흰옷을 입은 할머니들이 사람들의 묘를 파헤친다 이장(移葬)을 위해서다 내 키 두 배 정도 높이의 거대한 돌무덤이 여럿 보인다 돌무덤 중간쯤에 이장한 시신이 있다 살점이 으깨어져 나올까 봐 돌 틈 사이마다 흰 회칠을 발라놓았다 내가 높은 가마를 타고 돌무덤 사이를 지나간다 회칠한 부분이 내 발에 닿는다 난 질겁을 하고 비명을 지른다 연기가 자욱하다 무엇인가 타는 냄새가 난다 내가 탄 가마는 종이꽃이 다 떨어진, 앙상한 상여다 부음이 올까, 시골 어머니께 여쭈었더니 내가 흰옷을 입었더냐고 물었다 잘 모르겠다고 했다 어머니는 흰옷을 입고 가마를 타면 죽는 꿈이고 상여를 보면 좋다고 하면서 아버지 산소에 한번 다녀가라고 하셨다 *시집, 오늘 밤 잠들 곳이 마땅찮다, 문학..

새벽잠에서 깨어나 오줌을 누면 - 전동균 찌르르 울어대며 환해지는 형광등 불빛 속으로 잠들기 전의 나날들, 때로는 젖은 손 모아 밥그릇을 감싸던 숱한 기억들이 무성 영화처럼 순식간에 지나가고 그 끝자리, 누구의 것도 아닌 무한적막 속에 마지막 숨겨둔 죄마저 낱낱이 고해하듯 잠..

노을 속에 잠기다 - 배용제 파장동 횡단보도에 서 있는 저물녘 어쩌면 나는 유린당한 착란의 풍경 불이 꺼진 유리창 속에서만 어른거린다. 내 눈동자 속에서 한 무리의 새 떼가 솟구친다 이마에서 흘러나온 붉은 타르 같은 칠로 덕지덕지 번져가는 허공 벌써 뼈를 이룬 것들은 대지에 우..

사막에서 - 백성민 사막에는 언제나 비가 내린다 바다의 깊은 한숨이 토해 놓은 통증 같은 바람이 휩쓸고 지나간 후에도 비는, 초록빛 물감처럼 강물 한 줄기를 만들고 어둠이 스멀스멀 기어 언덕의 낮은 곳에 다다르기도 전 신기루의 형상 같은 꽃 한 송이 피었다 지게 한다 권태의 극에 달한 익숙함이 부르는 저 경계의 끝 어둠과 빛이 만나는 것은 평면의 세계가 보여주는 마지막 유희일 뿐, 사막에는 천 년에 한 번, 혹은 만 년에 한 번 메마른 바람과 햇살이 광속의 질주 음으로 스쳐간다 언제였던가? 방울뱀의 소리는 전설의 투사가 내는 비명으로 흩어지고 그림자 없는 발걸음이 어둠의 기둥으로 서있던 무변의 시간 속 켜켜이 쌓인 시간의 지층은 거대한 구릉을 만들고 저마다 지고 온 물혹 하나씩을 떼어 동그란 몸을 말아 ..

내 생보다 먼저 피는 곳 - 윤의섭 내 가고 싶은 곳은 전조등 한쪽 깨진 애꾸눈 트럭이 운전석만 남은 채 포장마차로 살아가는 저수지라네 트럭은 물 기슭에 나뒹구는 물고기 대가리처럼 삭아내리는 철골의 녹슨 눈물 흘리지 내 가고 싶은 곳은 트럭이 맨 처음 두 눈 가득 저수지를 담았을 ..

초승달 - 백무산 시골집 새벽 정적 잠결에 듣는 닭 울음소리 아랫마을에서 들려오는 소리가 강을 건너오는 듯 멀다 건넛마을에서 우는 소리가 수평선 너머에서 우는 듯 멀다 그리운 것들은 언제나 멀리 있어서 그리운 것들은 언제나 저 너머에 있어서 목을 빼고 부르다 멀리 있는 것들 부..

머언 소식처럼 낙엽 하나가 - 박종해 지나고 나면 남는 것은 후회뿐이다. 그렇게 말하면서 낙엽이 진다. 억울했던 일, 분했던 일, 슬펐던 일 지나고 나면 아무것도 아니라고 그렇게 말하면서 낙엽이 진다. 떠나오기 전, 그 자리에 무성했던 초록의 정겹던 기억도 어둠 속에 묻히고 시나브..

쉰, 반편(半偏)의 추억 - 백인덕 고향에 갔다. 할인도 안 되는 버스로 버스만 세 번, 아침에 날아든 문예지 몇 군데 깃을 접으며, 꼬박 두 시간 어쩔 수 없이 태어나고 자란 동네에 갔다. -경기도 광주군 신장면 풍납리에서 서울특별시 송파구 풍납동으로 끝나버린 서른다섯 해 햇빛엔 말라..

노숙자 - 오세영 아무래도 방향이 다르다. 일단 내려서 확인을 해 봐야겠다. 플랫폼을 착각해서 탄 경부선은 애초부터 실수, 이제 호남선으로 갈아탈까. 중앙선을 탈까. 그러나 운행 정보의 부실로 이번 역시 막차까지 놓쳐 버렸다. 한밤 아직 타야할 노선을 확정짓지 못한 채 기약 없이 ..

고백 - 진은영 내 죄를 대신 저지르는 사람들에 대해 내 병을 대신 앓고 있는 병자들에 대해 한없이 맑은 날 나 대신 창문에서 뛰어내리거나 알약 한 통을 모두 삼켜 버린 이들에 대해 나의 가득한 입맞춤을 대신하는 가을 벤치의 연인들 나 대신 식물원 화단의 빨간 석류를 따고 있는 아..