빈 잔에 담긴 고독

상처의 향기 - 정기복 새털 같은 제 삶의 무게도 감당하기 힘에 겹다는 듯 스산하게 낙엽 지는 날 고향 집 마당 들어서다 갈바람 쏠려가는 측백나무 울타리 밑 마침 생장을 마친 모과 하나 툭 떨어져 뒹구는 것을 얼결에 흙먼지 털고 주워 든다 어머니 한 눈 상하신 채 살아낸 세월이 노란 모과 닮았다는 생각 불현듯.... 무심히 책장에 놓아둔 그놈 은은히 향기 뿜어내는 게 아닌가 다가가 살펴보니 제 살 썩혀 발하는 저 놀라운 살신성인 어머니 상처의 향기 내 몸 가득 짙다. *시집/ 나리꽃이 내게 이르기를/ 천년의시작 내 가거든 두 아들에게 - 정기복 허깨비를 애비로 둔 죄라면 죄 의상능선 의상, 용출, 용혈, 증취, 나월, 나한, 문수 일곱 봉우리에 뿌려라 봉우리와 봉우리 사이 바위와 소나무 밑동에 흩어놓아라..

11월 - 박시하 젖은 낙엽에서 부드러운 냄새가 난다 당신은 나를 알지 못한 채 누군가의 얼굴을 길게 그렸다 보석처럼 빛나는 젖은 낙엽에서 가느라단 비명처럼 정오의 종소리가 울렸다 당신의 등이 지진처럼 흔들리며 무너져 내렸다 이렇게 투명해도 되는 걸까 우리는 이렇게 자꾸만 열리는 푸른 문을 갖고 있어도 되는 걸까 낙엽을 밟으면 젖은 발자국 발자국을 남기며 사라지는 우리에게는 죽은 잎사귀들이 살아간다고 믿어서 그들에게 무게를 지우고 천천히 사라지는 우리에게는 삶이 있을까 그런데도 열리는 문은 무엇일까 저 차갑고 선명한 문은 왜 닫히지 않는 걸까 *시집/ 무언가 주고 받은 느낌입니다/ 문학동네 가을 - 박시하 변하지 않는 것들이 있다 서늘한 첫 바람 옆에서 걷는 사람의 온도 달이 둥글어진다는 사실 구름이 그..

지나쳤던 시집을 다시 만났다. 시집 고르는 내 안목을 비교적 신뢰하는 편인데 놓친 시집을 다시 만났을 때는 내 선입견을 반성한다. 지나치게 제목에 집작하는 것도 있다. 서점에 가지 못할 때 출판사 홍보 기사만 보고 덥썩 주문할 때도 있다. 별로 공감이 안 가는 내용물 부실한 시집을 만날 때는 내 선택이 꼭 옳은 것만은 아니다. 가끔은 남의 추천을 참고할 필요는 있어도 서평이나 보도에서 어렵게 설명한 책은 펼치고 난 후 대부분 후회를 한다. 그래서 스스로 꼼꼼하게 골라 천천히 읽는 것이 가장 좋다. 이 책은 올 봄에 우연히 헌책방에서 만났다. 어디에서든 꽂혀 있는 시집은 가능한 펼쳐 보는 것이 오랜 습관이다. 맨 앞에 실린 시인의 말을 읽고는 바로 결정했다. 딱 절반 값에 산 새책 같은 헌책이다. 누가 이..

눈물에도 전성기가 있다 - 이운진 그리워하고 싶은데 그리워지지 않는 날이 오는 것처럼 누구의 생애쯤이든 다시 만나자던 약속을 잊는 것처럼 시든 꽃다발 속에서 나오는 바람처럼 결국, 사랑처럼 눈물도 고비를 넘긴다 내 심장과 가장 가까웠던 말을 잃고 제아무리 눈이 슬퍼도 이제 눈동자는 잠기지 않고 눈 속에는 있으나 마음속에서는 사라진 눈물에게 눈을 찔리고 웃을 때 한때는 익사(溺死)의 깊이로 흐르던 눈물 더 이상 맺히지 않는다 눈물에도 전성기가 있었다 *시집/ 톨스토이역에 내리는 단 한 사람이 되어/ 천년의시작 검은 눈물 가득한데 - 이운진 세상은 이 정도의 슬픔으로는 흔들리지 않나 보다 바닷속에서 잠든 아이들 면도날처럼 야위어가는 아기들 폭풍우에 사라진 마을 전쟁터의 낮과 밤 어제도 십 년 전에도 수백 년..

아득한 독법 - 조하은 청보리 수런거리는 오월의 밭을 지날 때나 늦가을 낡은 소매에 영혼이 깃들 것 같은 날 낮과 밤 사이에서 나의 걸음은 보풀이 일었다 똑바로 걷는 법을 잊어버리는 두 다리는 일생이 느렸고 어디든 멀었다 지칭개나 망초 순을 따며 여린 것들이 살아남는 방법은 무엇일까 생각했다 깊은 강바닥 어둠 속에도 생의 질문이 흘러가듯이 물안개 피어오르는 강가에서 겨울나무는 은유를 낳았다 반듯하게 걸어도 여전히 한쪽으로 기우는 걸음의 방식도 통점마저 제 안으로 끌어안아 아침을 일으키는 들풀도 꽃이었다고 서쪽 하늘 붉어지는 저녁마다 짧은 발목에 굵어진 생의 이야기를 은총으로 읽는 아득한 날 다 잃어도 홀로 떠나는 짐승처럼 절룩이며 걷는 나의 삶은 누구보다 올곧은 직립의 걸음이었다 *시집/ 얼마간은 불량하..

늦가을 달맞이꽃 - 한승원 찬바람 줄달음질하는 늦가을 농수로에 투영된 서역으로 떠나가는 이른 아침의 창백한 달그림자를 심호흡으로 빨아들인 흰나비 같은 내 넋을 훔쳐 가곤 하는 달의 상아(孀娥)여신을 애인이라고 여기는 망상 한 자락 간밤 그대 잠깐 내려와 내가 밟아갈 산책길 가장자리에 내 차가운 가슴을 덥히기 위해 호오, 호오 불어 놓았구나 여신의 입 비린내 나는 황금빛 뜨거운 숨결을 *시집/ 꽃에 씌어 산다/ 문학들 내 허벅다리에 각인된 만월 - 한승원 심하게 흔들릴 때면 내 허벅다리에 각인된 만월이 생각나고 창공에 드높이 뜬 만월을 보면 그것이 알 수 없는 흔들림의 세계로 미끄러지는 나를 붙잡아 주곤 한다 처음 흔들리는 삶을 경험한 것은 어머니의 등에 업힌 채 바다 한가운데 떠 있는 덕도의 집에서 대덕..

2016년 1월 경북 김천에 있는 개운사의 불상이 파괴된 사건이 있었다. 어느 60대 기독교 신자가 법당에 난입해서 불단에 놓인 불상 등을 훼손한 것이다. 이유는 불상이 우상숭배라는 거였다. 제지하는 스님을 밀치며 마귀라 소리치기도 했다. 불상 훼손 사건 다음 날 서울기독대학교 손원영 교수는 페이스북에 글을 올린다. "이런 일이 발생한 것은 신학대 교수들이 신학생들을 잘못 가르쳤기 때문"이라며 불교인들에게 용서를 구했다. 그리고 사흘 뒤에 개운사 법당 회복을 위한 모금 운동을 시작한다. 이 모금에는 여러 지식인들이 참여하며 손교수를 응원했다. 이 사건을 계기로 2017년 2월 서울기독대학교 이사회는 이 대학에 18년간 재직한 손원영 교수를 파면했다. 이유는 '그리스도교회 신앙 정체성에 부합하지 않는 언행..

나의 아름다운 벽 속에서 - 이소연 여기 나의 아름다운 벽이 있어 그대 속눈썹이 빛나는 그곳에 악기점이 있는 것처럼 불면을 들쳐 업은 소음은 즐거운 노래 쓰레기 매립지를 떠도는 중금속의 먼지로 배를 채울래 나는 벽과 벽이 만든 모서리 딱딱하게 자라나 내게 노래가 되어주는 그대는 나로부터 가장 가까운 벽의 기척들 그러니까 오늘은 지평선 저편으로 차들이 두런두런 교차하는 사거리를 밀고, 오래 묵은 담배 냄새가 피어나는 벤치를 밀고, 괄호로 치장한 장미들의 이상한 향기를 밀고, 별의 이빨들이 숨어살고 있는 쥐들의 구멍을 밀고 밀어서 나는 내 속의 나침반을 잃어버렸지 환청에 시달리는 차도는 몸이 지쳐 녹아내렸지만 어둠을 그냥그냥 모자이크 처리하는 꿈을 꾸네 나의 아름다운 벽 속에서 그대 날개를 꿈꾸는 화석이 되..

나는 코끼리다 - 유기택 사는 건 순전히 죗값이다 아버지며 어머니며 형들이며 남은 심지, 까맣게 타들어가다 맥없이 툭툭 부러지던 며칠을 나는 속마음을 먼저 놓았던 죗값이다 세상 어딘가에 코끼리 무덤이 있다고 들었다 너무 환해 차라리 놓으라 한 반지빠른 속말을 희미하게 웃던 그리움에 편히 사위어 가라 차마 못한 말을 죄 탕감하며 본 이젠 누가 내게 거짓말을 하게 될지도 아는 코끼리는 그때가 오면 스스로 무리를 떠난다고 했다 떠난 그 계절마다 돌아온 무리가 그를 맡고 간다고 자기 생의 기도처럼 머물다 떠난다고 했다 살아남은 것이 미안하지 않도록 어디 코끼리 무덤이 있다고 했다 *시집/ 호주머니 속 명랑/ 북인 0이 1로 비워지는 동안 - 유기택 시월이 마지막 가던 날 저녁 바람이 불었습니다 그 바람이 저물어..

소설가 정도상의 책이다. 지금은 소설을 거의 안 읽지만 예전에 소설을 열심히 찾아 읽을 때 정도상의 소설 는 무척 감동적이었다. 내용은 가물가물하지만 꽤나 인상 깊은 소설이었음은 확실하다. 작품이 많은 것은 아니지만 그냥 지나칠 수 없는 역사의 아픈 주제를 가지고 선이 굵은 소설을 많이 남겼다. 대중적이지 않은 소설이지만 오래 기억되는 소설이기도 하다. 이 책은 소설은 아니고 세종실록을 바탕에 깔고 세종의 통치에서 발견한 정치의 품격을 말하고 있다. 품격은 일상에 자주 쓰는 단어다. 신사의 품격, 아버지의 품격, 나라의 품격 등 어디에 갖다붙여도 고상한 말이 되는 단어다. 정치의 품격이라니, 예나 지금이나 가장 어려운 것이 정치의 품격 아닐까. 정도상 작가는 세종에게서 정치의 품격을 발견한다. 세종 이후..