빈 잔에 담긴 고독

마음의 정거장 - 김명인 집들도 처마를 이어 키를 낮추는 때 절은 국도변 따라 한 아이가 간다 그리움이여, 마음의 정거장 저켠에 널 세워두고 오지 않는 버스를 기다리면 저기 밥집 앞에서 제재소 끝으로 허술히 몰려가는 대낮의 먼지바람 십일월인데 한겨울처럼 춥다 햇볕도 처마 밑까..

중년의 질병 - 마종기 1. 꽃 해늦은 저녁, 병원 뜰에서 꽃에게 말을 거는 사람을 본다. 조용히 건네는 말의 품위가 깨끗하고 거침이 없다. 나도 말을 먼저 했어야 했다. 꽃 하나의 대답을 듣고 고개를 끄덕이고 부끄러워 얼굴을 붉히는 사람 꽃에게 말하는 이의 길고 추운 그림자, 저녁의 꽃..

새치가 많은 가을 - 전동균 아내 심부름으로 두부 한 모 사러 가는 저녁이었다 큰길을 놔두고 아파트 뒤 공터 지나 나무들 사이 소로를 고개 숙여 걸어가는데 누가 뒤에서 내 이름을 불렀다 좀 천천히 쉬었다 가라고, 이 아름답고 좋은 풍경이 보이지 않냐고 이마와 가슴에는 적황의 단풍..

차가운 해가 뜨거운 발을 굴릴 때 - 허수경 문득 나는 한 공원에 들어서는 것이다 도심의 가을 공원에 앉아 있는 것이다 이 저녁에 지는 잎들은 얼마나 가벼운지 한 장의 몸으로 땅 위에 눕고 술병을 들고 앉아 있는 늙은 남자의 얼굴이 술에 짙어져 갈 때 그 옆에 앉아 상처 난 세상의 몸..

바람의 작명가 - 김태형 어느 작명가가 지은 것은 내 이름만은 아니다 지나가는 이를 불러다 얼마를 주고 이름을 지었다는데 척 이름자를 적어놓고는 장차 시인이 될 운명이라고 했다든가 그이는 그렇게 말했다 한다 그 얘기를 듣는 순간 갑자기 운명이라는 게 다가온 것일까 그게 아니..

후회에 대해 적다 - 허연 "혼자 아프니까 서럽다"는 낡은 문자를 받고, 남은 술을 벌컥이다가 덜 자란 개들의 주검이 널려 있는 추적추적한 거리를 걸었다. 위성도시 5일장은 비릿했다. 떠올려 보면 세월은 더디게 갔다. 지금은 사라진 하숙촌에서 나비 떼 같은 사랑을 했었고, 누군가의 얼굴이 자동차 앞 유리창에 가득할 때도 그게 끝이라고 믿었다. 그러나, 어느 것 하나 아득해지지 않았으니 세월은 너무 더디다. 이제 어떡해야 하는 거지 아득해지지 않을 거라는 걸 알면서 스스로 가해자가 되어 문자로 답을 보냈다. 지금에 와서 나를 울린 건 사랑이 아니라 누군가의 삶이었을 뿐, 그 이상은 생각하지 않았다. 사람들은 비를 피해 은하열차처럼 환한 전철 속으로 뛰어들었고, 나는 "불행하다"고 생각하며 바짓단이 다 젖도..

영화로운 나날 - 류근 가끔은 조조영화를 보러 갔다 갈 곳 없는 아침이었다 혼자서 객석을 지키는 날이 많았다 더러는 중년의 남녀가 코를 골기도 하였다 영화가 끝나도 여전히 갈 곳이 생각나지 않아서 혼자 순댓국집 같은 데 앉아 낮술 마시는 일은 스스로를 시무룩하게 했다 아무도 오..

등 뒤의 사랑 - 오인태 앞만 보며 걸어왔다 걷다가 왜 그런 생각이 들었는지 모를 일이다 등을 돌리자 저만치 걸어가는 사람의 하얀 등이 보였다 아 그는 내 등 뒤에서 얼마나 많은 날을 흐느껴 울었던 것일까 그 수척한 등줄기에 상수리나무였는지 혹은 자작나무였는지 잎들의 그림자가 ..

아름다운 관계 - 박남준 바위 위에 소나무가 저렇게 싱싱하다니 사람들은 모르지 처음엔 이끼들도 살 수 없었어 아무것도 키울 수 없던 불모의 바위였지 작은 풀씨들이 날아와 싹을 틔웠지만 이내 말라버리고 말았어 돌도 늙어야 품안이 너른 법 오랜 날이 흘러서야 알게 되었지 그래 아..

사랑을 놓치다 - 윤제림 - 청산옥에서 5 ....내 한때 곳집 앞 도라지 꽃으로 피었다 진 적이 있었는데, 그대는 번번이 먼길을 빙 돌아다녀서 보여주지 못했습니다, 내 사랑! 쇠북소리 들리는 보은군 내속리면 어느 마을이었습니다. 또 한 생애엔, 낙타를 타고 장사를 나갔는데, 세상에! 그대..