빈 잔에 담긴 고독

신파, 그 꿈꾸는 바보 - 윤석산 그해 1월 김신조를 비롯한 무장공비들이 청와대 인근까지 쳐들어와, 우리들은 결국 군에서 제대도 못 하고 한겨울을 그저 내무반에서 보내야만 했다. 30개월도 더 지난 고참 병장들이 석탄난로 활활 타오르는 내무반에 둘러앉아 죽치고 담배나 피우며, 잡담..

아파트 - 김종필 낡은 한옥에 살다가 지금 아파트로 옮긴 지 십 년이다 아직도 아파트는 사람이 사는 집 같지 않아서 때가 되면 걸어서 건널 수 있는 얕은 강과 키 작은 나무숲이 있는 낙원의 오두막으로 도망갈 궁리를 하고 있는데 무서운 여자는 새 아파트를 사려는 꿈에 한껏 부풀어 있..

분꽃 - 곽재구 화장터 창가에 서서 무지개를 바라보는 사람은 무지개를 꽃병에 꽂아두고 싶었다 멍석 위에 둥글게 모여 앉아 보리수제비를 먹을 때면 돌담 곁 분꽃이 수북수북 피었다 한 그릇 더 먹으렴 수제비는 쉬 배가 꺼진단다 볼 움푹 팬 목소리가 들리고 개밥바라기 곁으로 별똥이 ..

구부러진 사람 - 박일만 누구나 꼿꼿한 시절은 있다 사람도 그렇고 나무도 그렇고 봄에는 피고 여름에는 허리를 곧추세웠을 것이다 세상 비바람, 눈보라 맞으면서 어느 땐가는 휜 길을 걸어 왔을 것이고 언덕길, 비탈길을 흘러 왔을 것이다 반듯한 모습보다 곤궁하게 살아 온 청춘을 더 ..

아무도 아무도를 부르지 않았다 - 이현호 "세상에는 사람 수만큼의 지옥이 있어." 귀밑머리를 쓸어올리듯이 네가 말했을 때 아름다운 네 앞에 서면 늘 지옥을 걷는 기분이니까 그 어둠 속에서 백기같이 흔들리며 나는 이미 어디론가 투항하고 있었다 네 손금 위에 아무것도 놓아줄 게 없..

사진 찍기 좋은 날 - 김애리샤 아버지는 고장 난 라디오 더 이상 맑은 노랫소리 내보내지 못한다 모든 주파수가 흐려져 중심을 잃었다 장마가 시작됐다고 일기예보는 호들갑 떨었지만 오늘은 사진 찍기 좋은 날 볕 좋은 초여름 한켠에 몸을 밀어 넣고 나들이 간다 휠체어 바큇살 사이로 넘쳐 흐르는 은빛 축복들은 돌아오는 여름마다 탐스런 꽃을 피워내는 사소함으로 아버지 다리 어루만진다 몽실몽실 수줍게 피어오른 수국 엷은 미소처럼 어릴 적 할머니가 쪄 주시던 뽀오얀 밀가루 빵처럼 포송포송 부풀어 올라 기쁜 사진 한 장 찍고 쪼그라든 마음 한 가득 초여름 바람도 불어 넣었다 아버지가 살아 온 인생에서도 놓치고 싶지 않은 순간들 건져 올리고 찍어내어 우주 끝까지 간직할 수 있다면 얼마나 좋을까 그러나 기억들을 너무 오랫..

모래내 밤 - 신동호 ​ 창살이 오히려 그대의 자유를 묶는다면 아침 햇살에 눈 뜰 수 없구나, 봄날 때때로 바람만 서늘히 뒤척이는 그대 이부자리를 비집는가 헤진 바람이 그리움만 남기고 떠나는가 언덕을 오를 때부터 산비탈을 구른 바람이 모래언덕이었다고 말해준다, 모래내 한때는. 그렇게 말해서는 안 되는데 사랑이었노라고 바로 그게 모래언덕인가 차라리 슬프다 사라지는 것은 결코 아니므로 햇살은 들었는가 아침인데 어둔 그림자 아직 그대의 추억은 느린 걸음 기다린다는 것은 닫힌 창. 미안하다 모래내 밤은 저 홀로 깊어 잦아든다 그대 오늘 꿈꾸고 싶은 미래처럼 아무래도 올 것 같지 않던 아침처럼 이부자리 코 내밀고 쉬고 싶은 고향 생각처럼 어느 날 그대의 잠을 깨운 전화벨처럼 사랑은 어쩌면 다른 곳에 상처를 남기는..

내가 아는 나는 누구인가 - 이진우 백년도 못 사는 인생 절반을 넘어 쉰 음식이 오래되면 쉬기 마련이듯 아무리 향수를 뿌려도 몸에서 쉰내가 난다 노안이 찾아와 눈이 침침해지고 욕심에 끌려 피부가 늘어지고 조금 먹어도 불룩 솟는 배를 보면 추함에 익숙해질 때도 되었다 사람 노릇 ..

뜰 앞의 배롱나무 - 박두규 온종일 비가 오고 한 마디 말도 없이 하루를 보낸다. 뜰 앞의 배롱나무는 그 비를 다 맞더니 한여름 품었던 붉은 것들을 바닥에 죄 내려놓았다. 아무 말 없이, 아무런 생각 없이 저런 외마디 풍경으로 살 순 없을까. 오늘 하루도 잘 흘러보냈건만 수챗구멍의 오..

사람들의 새벽 - 김영춘 이른 새벽이라서 아직은 어두운 때 집을 나와 길에 나서면 술과 섹스와 고스톱으로 얼룩져 미처 꺼지지 못한 여관의 어스름 불빛을 헤치고 누군가 꿈틀대며 살아 움직이고 있다. 세상이 이부자리 속 단꿈에 취해 있는 동안 세월이 백년 뒤의 건강을 생각하며 츄리..