빈 잔에 담긴 고독

슬픔을 부르는 저녁 - 문신 오늘 저녁은 낡은 상자를 내려놓듯, 다만 다소곳한 노래가 되어 세상에 주저앉는다 상자는 유월의 평상에 나앉은 사람처럼 선과 면의 각오로 저녁에 기대었고 건너편에서 까닭 모를 아픔처럼 어린 사과나무의 그늘이 침침해져 간다 그러니 상자에는 상자의 내력이 어둠에는 어둠의 내력이 있다는 사실을 누가 말해 줄 수 있을까? 슬픔에는 슬픔의 내력이 있다는 말을 누가 이 저녁, 캄캄해져 오는 바람의 찬란한 침묵처럼 노래할 수 있을까? 먼바다에서 저녁을 맞이하는 일처럼 우리의 상자는 그렇게 낡아 간다 바다라니 ...... 노래의 침묵처럼, 그 침묵에 벗어 놓은 신발처럼, 저녁이 가지런하게 건너올 때 그 주춤거리는 걸음을 마중하는 처마 끝 흐린 등불 같은 심정으로 캄캄한 슬픔이라고, 손에 닿는..

근본 없다는 말 - 김명기 마당가 배롱나무 두 그루에 꽃이 한창이다 한 그루는 장날 뿌리째 사다 심었고 한 뼘쯤 더 자란 나무는 가지를 베어 꺾꽂이했다 뿌리째 심은 나무는 사방 고르게 가지를 뻗어 꽃 피우고 베어 심은 것은 뿌리내리며 가지를 뻗느라 멋대로 웃자랐다 그중 제일 먼저 뻗은 가지는 땅을 향해 자란다 죽을 수도 있었는데 죽을힘 다해 살았겠지 기댈 데가 없다는 건 외롭고 위태롭다 죽을 수가 없어 죽을힘 다하는 생 뿌리가 얼마나 궁금했으면 아직도 땅을 향해 자라날까 무심코 내뱉는 근본 없다는 말에는 있는 힘 다해 뿌리내리며 허공을 밀어 올리는 수없는 꺾꽂이 같은 삶이 깊숙이 배어 있다 *시집/ 돌아갈 곳 없는 사람처럼 서 있었다/ 걷는사람 닮은 꼴 - 김명기 떼던 화투점 밀치고 잠든 늙은 엄마 발을..

가시나무를 씹는 이유 - 김용태 어제 오늘 일은 아니지만 자식 같은 새파란 것에게 이유 없이 삿대질, 욕을 먹고 치밀어 오르는 분에 어디 밥 빌어 먹을 데가 여기 뿐이겠냐고 호기롭게 사표를 내던지고 나오자 최씨, 쓴 커피를 타 건네며 어지간하면 참고 견디어 보라면서 의자를 내민다 주저앉은 경비실 한쪽 화면 속에는, 낙타 한 마리 말라비틀어진 다리 사이에 불어 터진 젖통을 매달고 억센 가시나무를 씹고 있는 중이다 스스로 낸 상처에서 비어져 나오는 뜨거운 것을 목구멍 뒤로 넘기는 것이라고 그래야 살 수 있는 것이라고 아 죄 없는 짐승의 선한 눈이라니 그러다 문득, 사막 저편에서 굶주려 애타게 어미를 기다리고 있을, 날 믿고 기다리고 있는 것돌이 떠올라 접시꽃 피어 환한 관리소 쪽으로, 자꾸 자꾸만 눈이 가는..