빈 잔에 담긴 고독

저곳 - 임성용 누구든 저곳에 올라갈 때 내려갈 생각을 하고 올라간 것은 아니라네 한 발 한 발 허공을 오르는 힘은 오로지 마지막 남은 떨림뿐이라네 저곳 붙잡을 수 없는 바람이 태어난 곳 밤과 낮 해와 달이 말라가는 곳 저곳 벌거숭이 하늘에서 내려가도 편안히 발 딛을 땅 찾지 않으려네 저 높은 곳 한 사람이 사는 곳 저 높은 곳 한 사람이 죽은 곳 또 누가 평생을 다해 또 누가 목숨을 다해 *시집/ 흐린 저녁의 말들/ 반걸음 흐린 저녁의 말들 - 임성용 따뜻한 눈빛만 기억해야 하는데 경멸스런 눈빛만 오래도록 남았네 얼크러진 세월이 지나가고 근거 없는 절망 우울한 거짓말이 쌓이고 나는 그 말을 믿네 가난하고 고독한 건 그리 슬픈 일이 아니라네 진짜 슬픈 건 누구도 사랑할 수 없다는 것 용기도 헌신도 잃어버..

무덤은 철학가 - 이자규 비명에 간 비명이 비를 세웠다면 그런 증후군은 나를 헤치울 것이다 천만 권의 책을 읽고 나서 저 무덤은 제 몸이 낮아졌을 것이다 슬리퍼나 비닐들이 버린 나는 헌옷 수거함 속의 나다 비는 내리고 도심 한복판의 무덤가 비석인 내가 불안하게 비스듬히 서 있다 저것은 새벽 태공들 구름과자 연신 헤아리는 동리 개구장이 놀이터, 화강암 상석에 깔린 지린내와 꽁초의 기억으로 공중을 세웠을 터 세도가의 비문은 흐린 날씨 덕에 한껏 눈물 흘린다 오늘은 설날, 성묘 가는 모습들 아침부터 지켜보던 무덤은 마침내 소리 지른다 '차라리 이름이나 지우고 갈 일이지' 이민 간 그 자손들 저 소리 들릴까, 처연하고도 싸늘한 표정의 무덤은 꽃과 바람과 강물을 기억하고 있다 어두워지자 깊어갈수록 별들만 읽어내는..

내가 모르는 너의 슬픔은 - 이용호 관자놀이를 통과해 간 눈물들 모두 너의 영혼을 감싸고 있는 그늘 아마 영점 일 밀리그램도 안 되는 탄소와 나트륨과 질소쯤 될 거야 내가 모르는 성분의 네 눈물이 떨어져 내릴 때 내가 모르는 네 한숨이 내 어깨 위에서 울고 있을 때 이 세상은 여전히 내가 모르는 것 투성이 햇살이 내 안에 식민지로 내려앉을 땐 더 이상 슬플 게 없을 짐승들마저 최후의 고백 속으로 숨어 버리는 날이 오겠지 내가 알고 있는 그 어떤 것들도 무심하게 바다로만 침몰해 갔으니 슬픔이 비껴갈 땐 한 발 물러서서 모서리로 물들어 가는 노을을 바라볼 것 이 세상의 그 어떤 것들도 저절로 침묵하는 건 없을 테니까 스스로 자취를 지운 저 지평선에서 누군가 스치듯 지나쳐 갈 때 꼭 눈물의 성분으로 닳아가는 ..