빈 잔에 담긴 고독

오늘은 나의 몫, 내일은 신의 몫 - 류시화 내 마음속에 머무르는 새여 네가 나를 아는 것만큼은 누구도 나를 알 수 없다 너는 두려움과 용기의 날개를 가졌으며 상실과 회복의 공기 숨쉬며 날것인 기쁨과 슬픔에 몸을 부딪친다 너의 노래는 금 간 부리가 아니라 외로운 영혼에서 나온다 그럼에도 희망의 음표를 잃지 않는 내 마음속에 머무르는 새여 내일 네가 어느 영토로 날아갈지는 내가 생각할 일이 아니라 신이 결정할 일 삶이 가져가는 것에 대해서는 불안해하지 않으련다 삶이 남기고 가는 것도 삶은 전부를 주고 그 모든 것 가져갈 것이므로 오늘은 나의 몫 내일은 신의 몫 *시집/ 꽃샘바람에 흔들린다면 너는 꽃/ 수오서재 나는 이따금 나를 보며 경이로워한다 - 류시화 나는 이따금 나를 보며 경이로워한다 어떻게 이토록 ..

첫맛과 끝맛 - 성은주 입 안 가득 번지는 팽팽한 길을 더듬는 그 맛이 나를 키워 냈다 엄마 젖꼭지에서 하얀 피가 돌던 날 눈물이 핑 돌던 날 첫맛은 항상 나를 달게 위로했다 밀어내도 게워 내도 맛이 맛을 찾아가듯 아득한 냄새에 침이 고였다 오른쪽보다 왼쪽에서 먹을 때 사람과 가까워지고 싶은 마음이 생겼다 그럴수록 맛은 더 깊어졌다 비릿한 저녁이 저물고 이불을 뒤집어쓰고 그해 장마를 기다렸다 * 눈 뜨면 지극히 평범한 맛 짜내도 짜내도 단물 빠진 껌처럼 함부로 버려진 그릇에 금이 갔다 엷은 통증이 줄 타고 흐르는 날 먹으면서 숨 쉬는 엄마를 봤다 옆에서 나는 매운맛이 당겼고 맛없는 것들을 죄다 뱉어 냈다 살갗 깊숙이 식어 가는 엄마를 뒤집고 뒤집어도 자꾸 식어 가는 푸른 젖가슴이 부풀어 오르면 엄마의 끝..

커피 - 박용하 지상에서 마시는 겨울 커피 한 잔 혼자 노는 데 타고난 커피 한 잔 검은 눈물이라고 그랬나 너는 4만 킬로미터를 간다 너를 자주 찾던 그는 비 내리는 가슴을 지닌 길을 아끼던 나무 인간이었다 그가 죽고 나자 그의 삶이 되살아났다 머나먼 이국에서 온 검은 시간과 함께 돌아올 수 없는 사람을 마시며 슬픔의 바닥에서 젖는 비의 얼굴을 본다 그에겐 많은 것들이 필요치 않았다 때때로 이 비루한 거리에서 한 잔의 커피 그 이상을 원하지 않았다 어쩌면 오늘 저녁을 찌르는 술 한 잔과 지상을 떠나가는 맛으로 담배 한 대를 더하고 싶었을 게다 그는 외롭게 따뜻한 사람이었다 그는 이마로 만나는 사람이었다 고개 돌리면 얼음 사회가 버티고 서 있었다 삶은 대책이 없었고 죽음은 어찌할 줄 몰랐다 지상에서 마시는..