빈 잔에 담긴 고독

나이는 무덤을 닮아간다 - 김하경 날이 가고 달이 차오르는 아침 햇살의 체온이 따스하다 나이만큼 허리를 쥐어짠 듯 등 굽은 노인 근육주사 한 대에 병원 문을 나선다 오동나무보다 가벼운 엉덩이에 주사자국 봉분처럼 부풀었고 근육 속에 번진 효과가 오늘이 뒤섞여 내일의 무덤으로 ..

사이렌 - 임경섭 누나는 사랑니를 앓고 있어서 밤새 뒤척였고 그사이 신축 아파트 단지 너머로 앰뷸런스가 지나가는 소리를 여러 번 들었다 했다 누나는 어금니에 힘을 꼭 주고 있었지만 자기보다 아픈 사람들의 신음이 희미하게 자꾸 들려오는 것 같아서 응급실에 갈까 잠깐 고민한 게 ..

구겨지고 나서야 - 유병록 바람에 떠밀려 굴러다니던 종이가 멈춰선다 무엇을 골똘히 생각하는 표정으로 세계의 비밀을 누설하리라 다짐하던 때를 떠올렸을까 검은 뼈가 자라듯 새겨지던 순간이 어른거렸을까 뼈를 부러뜨리던 완력이 기억났을까 구겨지고 나서야 처음으로 허공을 소유..

부드러운 산소 - 박승민 약 기운에 쓰러져 잠든 아이의 손을 꼭 잡는다 아이의 손이 내 손을 찾는다 "엄마, 돈 벌면 아빠 다-줘-이 씨! "앞으로 내 이름은 그레고리오야" 이 말을 끝으로 아이는 말문을 닫았다 양파껍질을 벗기듯 하루씩, 꼭 하루씩, 빠르게 지구의 껍질을 벗기며 아주 편안하게 숨 쉴 수 있는 곳으로 가고 싶은가 보다 지구는 아무래도 산소가 부족한가 보다 허기사 누군들 아침에 입던 옷을 접어 머리맡에 수의처럼 놓고 잠들지 않은 밤이 있으랴 네가 벗기다만 껍질을 마저 벗기며 나 또한 하루하루 가벼워지고 있는지도 모른다 우주에는 부드러운 산소(山所)가 아주 많을 것 같다 *시집, 지붕의 등뼈, 푸른사상사 아버지와 아들 - 박승민 봄이 오자 그 도시에는 국회의원 선거가 있었고 공안검사 출신이 당..

빛 속에서 이룰 수 없는 일은 얼마나 많았던가 - 허수경 빛 속에서 이룰 수 있는 일은 얼마나 많았던가 이를테면 시간을 거슬러 가는 일, 시간을 거슬러 가서 평행의 우주까지 가는 일 그곳에서 나는 내 아버지에게서 태어나지 않는다 그곳에서 나는 내 어머니에게서 태어나지 않는다 나..

한 식구에 관한 추억 - 박철 댓돌 아래 할짝이던 개가 있었다 오뉴월 염천, 아버지 개 끌고 산으로 올라간다 삐삐선 엮어 개의 목을 두르고 가지 위로 걸었다 소나무 조금 휘청거렸다 개는 뭔 일인지 몰랐다 개, 하늘 보며 뒤룽거린다 삐삐선이 풀렸다 땅에 떨어진 개 달려나간다 "아부지 ..

그리운 이름 - 배홍배 흔들리는 버스 안에서 울리지 않는 휴대폰을 만지작거리다 저장된 이름 하나를 지운다 내 사랑은 그렇게 끝났다 밤차는 서는 곳마다 종점인데 더듬거리며 어디에도 내리지 못하는 내 사랑 가로등의 희미한 불빛에 넘어지네 일어나지 마라 쓰러진 몸뚱이에서 어둠..

세기의 서커스 - 곽효환 인적 드문 외진 공터에 겨울비는 내리고 대형천막 가설무대, 국내 최고이자 유일한 서커스단의 세계적인 묘기는 이렇게 환상적이고 아슬아슬하게 시작되지 매일 브라운관과 스크린을 주름잡았던 수많은 별들이 이곳을 거쳐 갔지 지금은 인터내셔널이야 최초, 유..

천사들은 천국에서도 하이힐을 신을까 - 서규정 상생, 공존, 교회 첨탑처럼 뾰족뾰족한 말을 들으면서 늘 궁금했지, 천국에도 강이 흐를까 비가 억수로 퍼붓는 날 우등고속 혼자 전세 내듯이 가보는 거다 길이 미끄러질 때마다 심장 하나씩 떼어놓듯이 떼어놓은 심장이 제발 좀 가벼워졌으면 왼쪽 가슴께로 자꾸 손이 가 공존, 상생, 입장과 경우가 서로 다른 천국보다야 일찍이 천사에게만 온 관심을 쏟았고 죄도 아닌 죄가 많았다 금융 사기나, 사상범처럼 굵직굵직하진 않고 무단횡단이나 담배꽁초 버리다 새카맣게 어린 전경에게 걸려 일장연설을 들을 바엔 차라리 은행을 털어버릴까 해도 권총이 있어야지 오른쪽 옆구리께로 손이 가다 쿡 웃음 난다, 천국에도 감옥이 있을까 내려야지, 잘못 탄 차는 속력만 빨라 경범으로 붙들려 끄덕..

찔레꽃 - 이원규 아버지가 돌아왔다 제삿밥 물린 지도 오래 청춘의 떫은 찔레 순을 씹으며 뼈마디마다 시린 가시를 내밀며 산사나이 지리산에서 내려왔다 흑백 영정사진도 없이 코끝 아찔한 향을 올리며 까무러치듯 스스로 헌화하며 아직 젊은 아버지가 돌아왔다 어혈의 눈동자 빨간 영..