빈 잔에 담긴 고독

요즘 나이 들어감에 대한 책들을 집중해서 읽는 편이다. 그런 중에 이 책이 눈에 들어왔다. 신간 소식을 접할 때마다 호기심이 가는 책을 목록에 올린다. 갈수록 읽어야 할 책 목록은 계속 쌓이고 책 읽는 속도는 느려서 못 본 책만 자꾸 늘고 있다. 예전에는 조바심이 생기기도 했으나 오십대에 접어들어 조바심은 없어졌다. 그러나 책에 대한 욕심은 여전하다. 소유하겠다는 것보다 더 늦기 전에 열심히 읽어야겠다는 생각이다. 그런데도 마음만 있지 천성이 게을러서 늘 미루기만 한다. 이 책은 실제 저자가 65세가 넘어 썼다. 나름대로 나이듬에 대한 생각을 잘 정리해서 술술 읽힌다. 그러나 부제가 다소 거슬린다. 이라는 문구다. 과연 나이 들어 만나게 되는 행운들이 있을까. 그것은 나이는 숫자에 불과하다는 입에 발린 ..

김훈의 책은 대부분 읽는다. 여전히 독자를 배신하지 않는 빼어난 문장에 홀딱 빠졌다. 특히 부제로 달로 나온 라는 문구가 마음을 확 잡아당긴다. 제목만 번지르하고 내용은 빈약한 책과는 클라스가 다르다. 소설은 허구를 다루지만 수필은 실제 경험을 옮긴다. 그래서 작가의 글솜씨가 그대로 드러난다. 김훈이 바라보는 세상은 슬프면서 희망적이다. 그의 깊이있는 사색과 세상을 관조하는 힘이 문장에서 오롯이 느낄 수 있다. 읽어 내려가다 기막힌 표현을 만나면 잠시 창밖을 바라보며 곱씹어 보는 대목도 여럿이다. 좋은 책을 읽은 뒤가 쓸쓸하면서 긍정적이다. 아무리 진수성찬도 식욕이 있어야 넘길 수 있는 것, 환자의 영약식은 음식이 아니라 사료다. 건강한 사람은 혓바닥부터 후두엽까지 제대로 기능이 발휘되어야 한다. 라면이..

거룩한 죄인 - 김장호 -전봇대 26 당신은 몇 번입니까? 눈만 뜨면 순위가 매겨지고 통장잔고 확인하듯 수시로 자신의 위치를 보고해야 한다 당신은 번호공화국의 거룩한 시민 언제 어디서든 번호순 구령소리 울리면 즉시 새로운 번호를 승인받아야 한다 모르면 우왕좌왕 틀리면 속수무책 ..

다 스쳐 보낸 뒤에야 사랑은 - 복효근 세상에 믿을 놈 하나 없다더니 산길에선 정말 믿을 사람 하나 없다 정상이 어디냐 물으면 열이면 열 조금만 가면 된단다 안녕하세요 수인사 하지만 이 험한 산길에서 나는 안녕하지 못하다 반갑다 말하면서 이내 스쳐가 버리는 산길에선 믿을 사람 ..

슬픔의 약력 - 윤의섭 어느덧 단풍 들 차례다 서녘에 파리한 얼굴을 반쯤 파묻은 낮달이 떴으나 이변으로 기록되진 않았다 하루마다 노을 지지만 파국의 흔적 어디에도 남아 있지 않은 것처럼 시월의 잉크가 나뭇잎을 물들여 가는 사태는 한 줄 문장으로도 기입되지 못한다 다만 이 모든 ..

미루나무에 노을을 붙들어 매며 - 성선경 그대 그러지 마시게 해가 진다고 마음도 노을이 들까 깔고 앉은 바위에서 엉덩이를 들어 툭툭, 돋아나는 별들을 가리키며 돌아서면 아직도 아쉬운 노을 같은 사람아 그대 그러지 마시게 해가 산을 넘는다고 그리 쉬 잊힐까? 나는 아직도 지는 해..

산책길 - 김명기 가을이 되면 한 줄 이력이 되는 기침이 밤새 내 몸을 핥고 간 이른 아침 잠 덜 깬 관절로 야윈 길을 걷는다. 뒤꿈치 바깥쪽으로 잘 닳은 오래된 신발 같은 길 앉은 자리 꽃 피웠던 것들이 사라져 그 길 같은 빈 대궁만 남은 길을 아주 천천히 걷다가 문득, 오래전 이곳이 길..

가을 부근 - 정일근 -경주 남산 불락(不樂) 무행처(無幸處)의 더운 여름이 찾아왔을 때도 남산은 침묵하며 자신의 마음을 드러내지 않았지만 여름꽃들이 시들며 가을이 온다고 개울물들이 차가워지며 가을이 온다고 계절의 전언을 전해주어도 산은 면벽하고 앉아 얼굴을 보여주지 않는다..

소문난 가정식 백반 - 안성덕 식탁마다 두서넛씩 둘러앉고 외따로이 외톨박이 하나, 일면식도 없는 낯선 사내와 나를 반 어거지로 짝 맞춰 앉힌다 놓친 끼니때라 더러 빈자리가 보이는데도 참, 상술 한 번 기차다 소문난 게 야박한 인심인가 싶다가 의지가지없는 타관에서 제 식구 아닌 ..

운명의 형식 - 김명인 물은, 하늘로 간다, 산길을 오를 때 계곡이 되어 흐르는 작은 개울은 발목을 적시지만 미리 마음도 젖었는지, 수풀 사이로 물소리를 피워올리는 여울의 긴 여로 어떤 울림은 물무늬의 파장으로도 허공중을 가득 채워놓기도 하지 안개 잦아들며 골짜기 문득 비 서성..