빈 잔에 담긴 고독

이 책을 읽고서 김시종이란 시인을 다시 보게 되었지만 저자인 이진경 선생도 관심을 갖는 계기가 되었다. 일전에 그의 책을 읽기는 했어도 큰 관심은 없었다. 저술 활동에 열심이고 늘 공부하는 사람이라는 정도였다. 철학자이자 사회학자, 그리고 교수, 거기다 꽤 많은 책을 냈다. 매년 두어 권을 낼 정도로 왕성하다. 그의 책을 다 읽어보진 않았으나 호기심 가는 책이 여러 권이다. 책 읽기에 게으른 사람이라 어쩌면 다른 책은 입맛만 다시다 지나갈 지도 모르겠다. 어쩌다 사회학자에게 시인이 눈에 띄었을까. 일본어를 전공한 것도 아니고 문학 평론을 하는 사람도 아니다. 내가 이진경 선생에게 관심을 갖게 된 것은 예전에 김시종 시집을 읽고 나서다. 시집 의 번역자가 이진경이다. 김시종 선생의 시도 좋았지만 어떻게 이..

건널목을 건너는 순간 - 이시백 아이들을 자주 만나지 못해도 멀리 있다고 생각해본 적 없다 세탁물을 한번 넣으면 가리지 않고 돌아간다 나는 통닭을 좋아하는데 아이들도 통닭을 좋아한다 버스가 세탁기 소리를 내며 지날 때 긴 머리에 안경을 쓴 소녀 짧은 순간 딸내미의 얼굴이 스치..

봄은 멀어서 - 함순례 꽃눈 위에 쌓인 눈을 바짝 껴안은 매화나무 얼어붙은 살비듬 털어내느라 오늘도 안간힘으로 떼놓는 저 노인의 한 걸음 그리움에도 물이 오르는지 여기저기서 날아드는 저들의 지극한 안부 참하다 참하고 참하다 *시집, 울컥, 도서출판 역락 빈집 - 함순례 밥그릇 속..

쓸쓸한 나라의 씁쓸한 - 김형로 혼자 먹는 밥은 동굴만큼 어둑해서 밥 한술에 국물 한술 내 몸의 기나긴 울력은 갈상갈상하다 동탯국은 맛있었던가 자작한 국물, 마저 마시려 기울이다 미끈, 내 입에 부딪힌 또 다른 입 하나 순간 본, 우멍한 구멍 얼었다가 끓었다가 육신은 이산(離散) 하고, 아직 볼 것이 남아 있다는 눈인가 닫지 못한 입과 쓸 만한 이를 번득이며 다가온, 검고 긴 한 생의 입구 그 입들, 먹고 산 구멍들, 그 어둑한 허기들, 너너 나나 한줄기 컴컴한 생이라는 쓸쓸한 나라의 씁쓸한, *시집, 미륵을 묻다, 도서출판 신생 부전동에 가시거든 - 김형로 조심하세요 그곳에는 산전수전 고수들이 많습니다 짜장이나 짬뽕 한 그릇 시켜놓고 소주 한 병은 뚝딱!이지요 밥과 안주의 경계를 허무는 형님들 아랫턱 ..

흐린 하늘이 더부룩하여 - 김이하 흐린 하늘이 더부룩하여 느지막이 점심을 먹는다 포장된 김 하나 뜯어 옆에 놓고 입 속에서 바스락거리는 소릴 삼키며 가만 마음이 젖어드는 점심을 물 한 모금에 쓸쓸함 한 점 얹을 때 봄기운이나 쐬자고 열어놓은 창 밖에서 마늘 싹 같은 소리 올라온다 오랜만에 새소리보다 높은 아이들 소리를 옥타브 꼭대기서 듣는다 천국의 소리, 나는 들었던가 더부룩한 속이 쑥 꺼지는 그때 *시집/ 그냥, 그래/ 글상걸상 홍제천 1 - 김이하 -행촌동을 떠나며 한 뼘 햇살로 십 년을 살고 아스팔트 검은 먼지 닦으며 삼천 날을 새고 행촌동 반지하 방을 떠나 까치집 짓듯이 덜렁 삼층에 올라앉아 세상 보니 더없이 빛나는 하루였다 시장길을 따라 내려가 순대국도 먹어 보고 막거리 한 사발에 취해도 보고 ..

나는 이 말에 거부감이 있다. 독실한 크리스천입니다. 예수님을 섬깁니다. 과연 그들은 종교의 본질을 믿고 있는가. 종교 비지니스다. 사교와 공동체에서 따돌림 당하지 않기 위해,, 일종의 보험이다.

그늘을 접어 날리다 - 김정경 이른 아침 쫓아 나가 남편의 지갑을 뺏어 들고 돌아온 아래층 여자가 대청소한다 방 안에 갇혀 지내던 화장대가 마당으로 불려 나왔다 막막한 표정으로 서있다 주말 앞둔 밤 느닷없이 아래층 안방 문이 열리고 아버지 다 봤다니까요 오토바이 뒤에 타고 있던..

구술생애사 최현숙의 책이다. 아니 작가라고 해도 되겠다. 구술생애사라는 직업을 세상에 알린 사람이기도 하다. 남의 얘기를 들어주고 그것을 책이나 다른 방식으로 세상에 알리는 직업이다. 그의 바탕은 어떤 차별도 없는 세상이다. 이 책은 최현숙 작가의 어머니 이야기다. 여든 여섯의 어머니가 치매를 앓다 세상을 떠나는 과정을 기록한 일기를 바탕으로 했다. 진작에 그의 책을 몇 권 흥미롭게 읽었기에 애초에 이 기록은 책으로 낼 작정으로 쓴 글이라는 것을 느낄 수 있다. 글도 흡인력 있게 아주 잘 쓴다. 밑줄을 긋고 싶은 문장이 여러 군데다. 거기다 솔직한 표현이 맘에 든다. 자기 엄마 얘기를 꾸미거나 과장이 없다. 되레 숨기고 싶은 집안 사정과 일찍부터 생긴 반항심으로 아버지와의 갈등 노출이 감동을 준다. 잘 ..

해조곡 - 주현미 갈매기 바다 위에 울지 말아요 물항라 저고리에 눈물 젖는데 저 멀리 수평선에 흰 돛대 하나 오늘도 아~~ 가신 님은 아니 오시네 쌍고동 목이 메게 울지 말아요 굽도리 선창가에 안개 젖는데 저 멀리 가물가물 등대불 하나 오늘도 아~~ 동백꽃만 물에 떠가네 바람아 갈바람아 불지 말아요 얼룩진 낭자 마음 애만 타는데 저 멀리 사공님의 뱃노래 소리 오늘도 아~~ 우리 님은 아니 오려나 #이 노래를 이난영이 불렀다는 것을 아는 사람이 많지 않다. 불후의 명곡 목포의 눈물에 가려진 곡이라 해야겠다. 봄날은 간다와 함께 해조곡도 가사가 참 서정적이다. 굽도리 선창가에 안개 젖는데 오늘도 동백꽃만 물에 떠간다는 가사는 싯구 뺨을 치고도 남는다. 이 노래 만큼은 이난영보다 주현미가 더 맛깔스럽게 부른다..