빈 잔에 담긴 고독

낙타는 어제의 지도를 허물면서 간다 - 신표균 나침반이 가리키지 못하는 사막의 길을 내비게이션은 손짓할 수 있을까 목마른 낙타 한 마리 오아시스 찾아 사막 속을 간다 눈썹에 매달리는 모래바람 마른 울음으로 헤치며 발걸음 다시 내딛지만 모래 속에 파묻힌 길이 어디로 닿아있는지 돌아갈 길 막막한 길 위에 서서 길을 묻는다 날개 부딪히는 일 없을 철새 떼가 날아가는 길 없는 그곳이나 사막을 걸어가는 낙타의 눈엔 지도가 없다 *시집/ 일곱 번씩 일곱 번의 오늘/ 천년의시작 자정의 종소리는 종종 징징거린다 - 신표균 둥지도 무덤도 만들지 않는 눈먼 떠돌이 새들 동물원 안에 갇힌 매의 노란 눈에 놀라 검은 나비처럼 내 과거를 매장해 놓은 언덕 위를 날아다닌다 틀니 달그락거리는 소리 잦아든 귓속에서 자라는 침묵 아버..

읽을 책은 언젠가는 읽게 되는가. 드물지만 그렇다. 3년 전부터 읽겠다고 찜해뒀으나 차일피일 미루다 이제야 읽었다. 집콕을 해야만 했던 설날 연휴 덕분이다. 이번이 아니면 영영 기회가 없을 것 같아 맘 먹고 이인휘 소설을 연이어 읽었다. 소설을 잘 안 읽기에 이것도 드문 일이다. 워낙 파란만장한 날들을 제압하며 살아왔기 때문인가. 웬만한 이야기는 다 시시하다. 이인휘 소설 다섯 권을 호떡 포개듯 책상 모서리에 쌓아 놓고 보니 읽기 전부터 배가 불렀다. . . , , 그리고 얼마 전에 나온 신작 이다. 폐허를 보다는 경어체 소설이라 몇 페이지 읽다가 일찌감치 접었다. 나는 희안하게도 경어체 문장을 읽지 못한다. 참으며 읽는다 해도 머리에 들어오질 않는다. 이인휘 소설은 미사여구보다 치열하게 살아가는 사람들..

까다로운 방문객 - 김점용 묘지의 저녁이다 서둘러 청소를 할 시간 단청 꽃이 다 진 크고 낡은 집을 깨끗이 쓸고 또 닦아야 한다 어두워지면 발 없는 사람들이 모이는 집 오늘은 특별히 세 자매가 온다네 큰언니는 팔자를 그리며 나란한 무덤 두 개를 함께 돌자 그러고 둘째는 건넌방으로 사주를 보러 가자 자꾸 조르겠지 막내는 철없는 표정으로 이렇게 말할 거야 저... 저기요, 당신 신발이 없어졌어요 찾아주세요 무엇이 잘못됐는지 밤늦도록 불은 켜지지 않고 혼자 빈 구석방을 오래오래 문지르면 사라진 꽃신들이 고요히 돋아나지 살아 있는 듯 살아 있는 듯 *시집/ 나 혼자 남아 먼 사랑을 하였네/ 걷는사람 비, 구름의 장화 - 김점용 밖에 좀 보거라 어젯밤에 너가부지가 마른 솔갱이를 한 짐 지고 안 왔드나 엊그제 커다..