빈 잔에 담긴 고독

누군가 부르는 내 이름이 - 김유미 병원 대기실에서 기다리는데 낯선 이름 하나가 귓가를 스쳐 간다 이름은 한 사람으로 다가와서 다중으로 사라졌다 이름을 벗기면 돌아가는 어지럼증이 되었다 혼자서 가다가 뜨거워져서 우는 낯섦 같았다 헛바퀴가 되어 주저앉는 이름 부르는 이름이 내 이름인지도 모르고 불쑥 손을 내밀어 잡아 주고 싶었다 이럴 때 이름이 내 말을 잘 들어 먹는 명사 같구나 생각한다면 어딘가에 세워 둔 우산의 기다림에 어딘가에 새겨 놓은 마음의 이면에 끝내 다다를 수 없는 것이다 내가 두 귀만 남아 몸만 일어서면 이름은 비척비척 앞으로 나아가는 것이다 *시집/ 창문을 닦으면 다시 생겨나는 구름처럼/ 파란출판 술래 - 김유미 빛들이 눈을 쪼아 빠져나가는 증세 의사는 빛의 부리를 뽑는다는 약들을 처방해 ..

이산하 시인이 드디어 시집을 냈다. 22년 만에 나온 그의 세 번째 시집이다. 예전에 어쩌다 보니 그의 시집 를 읽었다. 인상 깊은 시집을 읽으면 시인에 대한 궁금증은 당연 따라온다. 이후 라는 그의 산문집을 읽고 이 시인을 온전히 마음에 담았다. 시대와의 불화 때문인가. 너무 긴 시간 시집이 나오지 않는 것을 보고 영영 시 쓰기를 단념한 것인가 했다. 그러면서도 행여나 하면서 기다렸던 시인이다. 기다린 보람이 있는 아주 묵직한 시집이다. 시인도 내용도 출판사 창비하고 딱 어울린다. 빌려온 것이지만 이라는 제목이 그의 시와 잘 맞는다. 문학계에도 권력이 있어 가끔 들리는 메이저 출판사의 횡포에도 불구하고 창비에서 나오는 시집은 빼놓지 않고 들춰본다. 창비 시집이라고 다 좋기만 할까. 나는 메이저보다 2등..

난데없는 코로나 때문에 봄을 잃어버린 작년에 이어 2021년에도 제대로 된 봄을 맞긴 힘들 듯하다. 어쨌거나 징글징글한 코로나 시국에도 어김없이 봄이 왔다. 눈에 보이지도 않은 바이러스가 이렇게 온 세상을 엉망으로 만들 줄 누가 알았겠는가. 작년까지만 해도 이리 오래 갈 것이라 생각하지 않았다. 아무리 좋은 백신이 나오더라도 당분간 마스크에서 완전 해방되기는 힘들 것으로 보인다. 여행지로 떠날 버스나 비행기를 기다리며 붐비는 대합실에 앉아 있던 시절이 그립다. 극장에서 영화를 보고 공연장에서 연극을 봤던 시절이 까마득하다. 어쩌다가 최대한 얼굴을 가리는 것, 가능한 사람과 거리두기를 하는 것이 미덕인 사회가 되었다. 너무나 많은 것이 바뀐 일상에서도 세월은 흘렀다. 다른 해보다 다소 일찍 온 봄소식과 함..