서쪽의 나이 - 김기리 서쪽의 나이에서는 가랑잎 소리가 난다. 손으로 꼽아 보면 손끝이 시려 오는 저녁이 있다. 짚가리 냄새가 나고 검불 연기를 좋아하는 나이 서쪽의 나이에는 시린 등이 있다. 돌아앉아 있는 외면하는 방향이 있다. 서쪽의 나이를 서성이다 보면 발등이 시려 오고 환했던 겨울마다 흰 서리가 내린다. 은일자라 불리는 국화가 제철이다. 봄꽃은 놀이를 가야 제 맛이지만 방문만 열면 볼 수 있는 국화는 서쪽 나이에 이르러 가꾸기 가장 좋은 꽃 동쪽의 나이들이 찾아들고 북쪽 나이로 두서너 걸음 들어섰음에도 남쪽 나이 이끌고 동쪽이나 서쪽의 나이로 살고 싶은 것이다 고독의 문패를 내다 거는 북쪽 나이 폐일언(蔽一言)하고 동서남북 네 갈래 나이를 한데 버무려 시루에 담아 푹 쪄서 절구통에 부어 놓고 떡메..