빈 잔에 담긴 고독

살고 싶다 - 이창숙 겨우 몇 잎만을 달고 있는 이름 없는 덩굴나무가 창의 공중을 붙잡고 자꾸만 손을 뻗는다 너의 손목에 멈추는 내 눈길이 오늘은 나도 두려워져 지난번 너의 손목에서 흐르는 하얀 핏물을 보고 끔찍하게 내 눈을 아리게 했던 한 뼘만 오르면 커튼자락을 붙잡을 수 있는..

갈매기와 바다 - 조오현 어제 그끄저께 일입니다, 뭐 학체 선풍도골(仙風道骨)은 아니었지만 제법 곱게 늙은 어떤 초로의 신사 한 사람이 낙산사 의상대 그 깎아지른 절벽 그 백척간두의 맨 끄트머리 바위에 걸터앉아 천연덕스럽게 진종일 동해의 파도와 물빛을 바라보고 있기에 "노인장..

팔순을 훨씬 넘긴 조오현 스님의 시선집이다. 몇년 전에 시집 를 냈는데 그때 읽었던 감동을 다시 받는다. 그 시집에 실린 시를 포함해서 초입에 실린 절간 이야기는 긴 문장에도 불구하고 심오함을 느낀다. 이런 것도 시가 되나? 했다가 말미에 무릎을 탁 치게 만드니 문학의 힘이 이런 것인가 보다. 종교를 갖고 있지 않지만 내 마음 속 깊은 곳에 불심이 숨어있기에 더욱 그렇다. 윤회는 믿지 않는다. 그래도 전생이 있었다면 나는 중이었을 것이다. 바람난 중,,,, 앞 부분은 불교소설이라 여기며 읽고 중간 부분은 하이쿠를 생각하며 읽다가 마지막 부분은 詩로 읽었다. 내 맘대로다. 마치 세 권의 문학 책을 읽은 기분이다. 일찌기 그의 시집에서 고은 시인과 도올 선생이 스님을 응원하는 그림 문장을 보았다. 10여년 ..

자화상 - 류시화 행성의 북반구에서 절반의 생을 보냈다 곧 일생이 될 것이다 서른 살 이후 자살을 시도한 적 없다, 아 불온한 삶 사랑은 언제나 벼랑에 서 있었다 나를 만난 사람은 다 떠나갔다 가족력은 방랑이었다 아버지는 농부였으나 자식은 몇 대 위 유목의 혈통을 물려 받았다 새벽부터 길 나서 부지런히 걸었지만 아직 이만큼밖에 오지 못했다 솔직히 말해 계속해서 가면 어딘가에 도달하리라는 것이 밑도 끝도 없는 사상이었다 정신병원에서 생을 마칠지도 모른다고 생각했다 많은 예술가들이 그러했고, 정신이 아주 아슬아슬한 경계를 넘나들었으므로 그 생각은 아직 유효하다 적들이 사라진 세상 그래서 모두가 모두를 적으로 만드는 세상을 떠나 갠지스 강가에 앉아 있곤 했다 모국어의 영토에 산수유 피었는가 그려 보면서 화장터..

가끔 도둑고양이가 지나가는 스물한 살의 창가 - 황학주 배호의 노래를 부르며 나에게도 그만큼은 있었던 가창력, 내 슬픔으로 히트하지 못한 스물한 살 그때 마지막 잎새를 일기에 썼던 내 옥탑방은 너무 높아 쳐다보는 방법이 필요했던 사람들이 싫었고 자꾸만 떨어져 내리는 창을 상..

바람의 소유 - 조정권 외솔은 혼자서는 향기를 낼 수 없는 나무 설한풍雪寒風 끌어안고 살 비비다 바람 멈춘 어느 오후 저 외솔의 향 어쩌나 네 향은 네 것이 아닌 걸 우리 삶도 내 것이 아니라 내가 부딪힌 바람의 것 *시집, 먹으로 흰 꽃을 그리다, 서정시학 적막한 하루 - 조정권 관산망..

그리움을 견디는 힘으로 - 유하 붉게 익은 과일이 떨어지듯, 문득 그대 이름을 불러볼 때 단숨에 몰려오는, 생애 첫 가을 바람은 한 짐 푸른 하늘을 내 눈 속에 부려놓는다 마음 닿는 곳이 반딧불일지라도 그대 단 한 번 눈길 속에 한 세상이 피고 지는구나 나 이 순간, 살아 있다 나 지금 ..

발톱을 깎으며 - 성선경 -목욕탕 가는 남자 발톱을 깎네 아주 낯익은 친구를 대하듯 고개를 숙여 천천히 발톱을 깎네 왜 이렇게 뒤틀렸냐 물으며 아주 어린 새순을 다루듯 조심조심하면서 내 지나온 길들의 외지고 험난한 갈들을 깎네 아주 괜찮은 날들도 있지 않았나 달래며 발톱을 깎네..

좋은 책을 읽고 나면 마치 부자가 된 기분이 든다. 이 책을 읽고 나서 딱 그랬다. 나 혼자만 읽고 말 책이 있는데 공연히 추천했다가 감동이 없는 책이었다는 소릴 들을 것 같기 때문이다. 내 경우에도 누군가 입이 마르도록 추천한 책이 내게는 시간 낭비처럼 느껴질 때가 있었다. 좋은 책은 분명 있으나 모두에게 감동을 주지 않는다. 그러나 이 책은 추천하고 싶다. 특히 중년 이후에 읽는다면 완전 공감을 할 것이다. 소설가 이상운은 그리 알려진 작가는 아니다. 나도 이 책을 읽으면서 그의 소설을 처음 접했다. 그의 소설이 다소 난해한 반면 이 책은 속도감 있게 잘 읽힌다. 노년까지 비교적 건강하던 아버지가 여든 여덟이 된 해에 갑자기 열이 심하게 나면서 위급 상황이 된다. 병원을 가자는 자식들을 물리치며 아버..

이 가을 이후 - 이희중 저 은행잎들 다시는 지지 않도록 다시는 풍경이 말하는 일이 없도록 밤하늘을 가득 채운 숨은 별들이 다 드러나지 않도록 세상 모든 별들을 끝내 사람들이 다 보지 못하도록 담배 연기가 지상에서 사라지지 않도록 제발, 불꽃이 사람 근처를 떠나지 않도록 한번 저..