빈 잔에 담긴 고독

오십 - 성선경 나이를 먹는다는 것은 둥글어진다는 것 늙음이 넓음으로 이어지지 않아도 온몸을 둥글게 둥글게 만다는 뜻 햇살이 잘 닦은 숟가락같이 빛나는 정오는 이제 절반을 지났다는 뜻도 되지만 아직 절반이 남았다는 말도 되지 나는 방금 전 오전이었고 나는 지금 금방 오후에 닿..

쓴맛이 사는 맛이라는 제목이 확 꽂힌 책이다. 일종의 자서전이랄 수 있는데 당사지인 채현국 선생이 직접 쓰는 것을 완강히 사양해서 정운현 기자가 선생의 구술을 바탕으로 쓴 책이다. 일종의 인물 평전이라 하겠다. 시대의 어른 채현국, 삶이 깊어지는 이야기, 이렇게 달린 부제에 걸맞게 읽고 나면 쫄아들었던 가슴이 활짝 펴지는 것을 느낀다. 문장도 아주 쉽다. 하긴 사람 사는 이야기에 미사여구로 분칠하는 것도 되레 거부감을 들게 할 수 있다. 채현국 선생이 주변에서 살아온 이야기를 한번 쓰라는 권유를 뿌리친 것도 그런 이유다. 쓰다 보면 본인을 미화할 테니 쓰지 않는다고,, 여러 차례 선생을 만나 구술한 내용을 글로 옮긴 정운현에게도 누차 강조한 것이 쓰다 보면 좋게 쓸려고 한다며 충고했다. 정운현은 책에서 ..

바닷가 여인숙 - 최장락 낡은 철대문으로 소금기 절은 바람이 들어왔다. 마당의 빨래들이 어스름한 여름 저녁 만선 깃발처럼 펄럭이고, 어장에서 돌아온 턱수염 까칠한 사내는 막걸리 냄새 풍기며 수돗가에 앉아 하루의 일상을 씻어내고 있었다. 한때 마도로스를 꿈꾸었던 그는 남의 어..

너는 떠나고, 나는 - 강윤후 그리하여 너는 떠나고 나는 남게 되었다 그리하여 나는 남고 너는 떠나게 되었다 바람이 어둠의 등을 떠밀어 전신주들은 긴 그림자에 기대어 건들거리며 휘파람 불고 사람이 아쉬운 마을마다에 불빛들은 반딧불처럼 모여드는데 먼데서 가까운 데로 되돌아오..

이 세상의 애인은 모두가 옛애인이지요 - 박정대 이 세상의 애인은 모두가 옛애인이지요 나의 가슴에 성호를 긋던 바람도 스치고 지나가면 그뿐 하늘의 구름을 나의 애인이라 부를 순 없어요 맥주를 마시며 고백한 사랑은 텅 빈 맥주잔 속에 갇혀 뒹굴고 깃발 속에 써놓은 사랑은 펄럭이..

시시한 비망록 - 공광규 돈이 사랑을 이기는 거리에서 나의 순정은 여전히 걷어차이며 울었다 생활은 계속 나를 속였다 사랑 위해 담을 넘어본 적도 없는 나는 떳떳한 밥 위해 한 번도 서류철을 집어던지지 못했다 생계에 떠밀려 여전히 무딘 낚시대 메고 도심의 황금강에서 요리도 안되..

30년, 하고 중얼거리다 - 김사인 -고교 졸업 30주년 30년, 하는 제 소리에 놀라 그는 퍼득 꿈에서 깬다 교련복을 챙기고 도시락을 싸고 서둘러야 할 시간 웬 생시 같은 꿈! 서울로 어디로 떠나 대학생이 되는 꿈 취직하는 꿈 술 담배 배우고 여자도 배우는 꿈 자취로 하숙으로 과외선생으로 ..

많이 알려지지 않은 감독의 작품으로 영화 제목 아델라인은 여자 주인공 이름이기도 하다. 그녀는 자신이 저주 받은 병에 걸렸다고 생각한다. 그 저주병은 바로 영원이 늙지 않는 것이다. 누구든 늙지 않는 것이 소원이건만 그녀는 왜 자신이 늙지 않는 것을 저주라고 생각할까. 아델라인은 29살의 어느 날 우연한 사고를 당한 이후 딱 29살에 멈춰 늙지 않게 된다. 자신이 늙지 않음으로 해서 주변과 단절된 삶을 살게 되는데 10년 단위로 이사를 하면서 신분을 숨기고 산다. 그러던 어느날 파티에서 자신에게 호의적으로 접근하는 남자 엘리스를 알게 되고 남자 친구는 결혼 약속을 알리기 위해 아델라인을 집에 초대한다. 뜻밖에 엘리스의 아버지는 아델라인의 40년전 남친이다. 평생을 잊지 못하고 마음 속에 담고 있던 옛 애..

네가 꼭 채운 나의 배는 - 이선영 아홉 달째 내 배는 계속 불러오고 있다 배는 단단하게 부풀어오른 반쪽의 공이 되어서 공기와 바람의 벽을 밀고 다니고 공간의 아가미를 둔하게 하고 있다 이 배는 빛도 없는 컴컴한 한가운데 새로운 무엇을 키우고 있다, 그것도 아주 무거운 것을 어둠속..

등뼈 기진한 밤 - 황학주 쏘옥 불들이 꺼지고 내 등뼈 기진한 밤에 골목 안 나뭇가지를 너는 스치는 것 같고 아직도 옷궤짝 속에서 상처를 꺼내 입는 것 같다 발을 더듬어 너의 눈물가에 닿는 밤에 오래 떨어지는 한숨 속에 나는 눈알도 무겁고 귀도 무겁게 서 있다 갯벌에 이마를 찍으며 ..