빈 잔에 담긴 고독

뽕짝메들리 - 조용환 한낮에도 잠 오면 그냥 자고, 그러다 깨면 깬 채로 멍하니 나는 좋다 어딘가 무작정 떠나야 하는 것은 사피엔스의 혈통이겠지만 나는 아직 잠이 부족하고 여전히 가난하고 모험보다는 텃세를 보장받으면서 뻐꾸기 울음 미끄러지는 산마루를 건너보다가 햇살포목 싸..

목련이 떨어진 이유 - 이병승 매 순간 조금씩 변하는 햇빛을 꽃잎이 아닌 피부로 느끼고 싶었을 거다 바람의 숨결을 귓불로 느끼고 말랑한 입술로 속삭이고 싶었을 거다 새소리를 귀로 듣고 강물에 몸을 적셔도 보고 싶었을 거다 허공 속을 휘젓고 산 너머 풍경도 보고 싶었을 거다 황홀..

산에 다녀왔다 - 고재종 유난히 연둣빛이 번지는 산에 다녀왔다 오늘 또 한 생을 묻고 돌아온 산엔 파닥이는 바람소리 아플 때 까지 산벚꽃 펄펄 날렸다 집 없으면 거지요 걸릴 것 없으면 스님이라던가 집도 절도 없이 寒酸(한산)한 어머니의 한산은 날리는 산벚꽃 낱낱으로 반짝거렸다 ..

일흔 살의 인터뷰 - 천양희 나는 오늘 늦은 인터뷰를 했습니다 세월은 피부의 주름살을 늘리고 해는 서쪽으로 기울었습니다 당신은 무엇이 되고 싶었냐고 입술에 바다를 물고 그가 물었을 때 나는 내가 되고 싶었다고 말하고 말았습니다 노을이며 파도며 다른 무엇인가 되고 싶었지만 안..

낙원의 애수 - 박후기 낙원상가 할렐루야 악기점 중고 기타 서글프게 흐느낀다 울어라, 기타줄 낙원에 매인 몸이여! 기타처럼, 오래 묵은 사랑일수록 팽팽하게 긴장을 당겨야 제소리를 내는구나, 사람아 불안한 음계가 건반 같은 계단을 밟고 내려갈 때, 바람은 부드럽게 가로수를 불어대..

한때는 내년 봄에 피는 꽃을 다시 볼 수 있을까 생각한 적이 있다. 나이를 먹을수록 봄을 기다리는 마음이 색다르다. 더디게 온다는 생각과 함께 지는 꽃을 바라보는 마음도 다르게 느낀다. 저 꽃 작년에도 피었는데,, 봄이면 늘 가던 곳에서 다시 핀 꽃을 보면 내 삶이 더욱 소중해 보인다. 바람만 살짝 불어도 꽃이 진다. 꽃 지는 중에 봄소풍을 나온 아이들의 해맑은 웃음 소리가 더욱 싱스럽다. 노란 병아리들이 이럴까. 나도 저런 시절이 있었지. 아이들은 병아리처럼 한 자리에 오래 머물지 않았다. 한 무리 노인들이 보인다. 저들은 작년에도 왔을 게 분명하다. 지는 꽃을 보며 저들은 무슨 생각을 할까. 소풍 - 조찬용 아이들이 성벽 길을 줄지어 소풍을 간다 두 노인네 느티나무 아래에서 장기를 두며 아이들을 바라..

봄, 싫다 - 이규리 백골 단청, 하얀 절 한 채 지금 막 무너지고 있다 그걸 받아 안는 한낮 무너져도 소리가 없다 저걸 누가 고요라 했겠다 언제 왔다 갔는지 만개한 벚나무 아래 신발 한 켤레 봄마다 땅속으로 마약을 주사하는지 이맘때, 거품 물고 사지를 틀다 몸서리 잦아드는 마흔 노총각이 있지 깜빡 까무러진 대낮이 있지 백약이 무효한 청춘 덤불처럼 걷어내고 이내 어깨를 허문 잠, 누가 고요라 했겠다 더 이상 속지 말자 해놓고 속는 게 꽃 탓이라 하겠나 약 탓이라 하겠나 너무 가까워서 안 보이는 것도 있지 취하게 하는 건 향이 아니라 취하고 싶은 제 뜻일 텐데 그래, 나무가 언제 꽃 피웠나? *시집, 뒷모습, 랜덤하우스 날개, 무겁다 - 이규리 어젯밤, 창에 날개를 부딪고 죽은 나비 휴지로 곱게 싸놓았는데..

예전에 열여덟 살 무렵에 남산 도서관을 처음 갔다. 책을 읽기보다 입시 공부를 하기 위해서다. 일찍 독립해야 했기에 알바를 하면서 혼자 모든 것을 결정하고 책임져야 했던 시절이기도 했다. 마지막까지 남아 공부를 하다 도서관이 닫힌 후 늦은 밤 버스비를 아끼기 위해 남대문까지 걸어서 내려왔다. 그 길을 오르고 내릴 때면 남산의 은행나무 길이 계절마다 바뀌는 것을 봤다. 멀리 내려다 보이는 용산 시가지의 환한 빌딩 숲 사이로 내가 편히 머물 공간 하나 없다는 것이 서럽기도 했다. 그때는 독서실에 먹고 잤다. 근처 식당에서 하루 식권 두 장으로 끼니를 해결했다. 잘 때는 공간이 너무 좁아서 의자를 책상 위로 올려 놓고 책상 밑으로 발을 뻗고 잤다. 모든 것에 목말라 있던 때라 수음을 자주 했다. 봄꽃이 환하게..

고독 - 신기섭 목련을 보러 나온 밤의 옥상, 바로 앞 건물의 반쯤 열린 고시원 욕실 창문 너머 중년 남자가 자위를 하고 있다. 옥상까지 장대하게 커올라온 주인집 목련나무, 나도 환한 목련들도 남자를 훔쳐보는 것이다. 남자의 비대한 몸 전체가 붉다. 손에 잡혀 한참 만에 커진 자지가 ..

늦게 온 봄을 피하지 못함 - 전동균 분도수도원 마당에 앉아 서로 뺨을 비비며 잇바디 고운 바람 소리 풀어내는 초록들을 보네 하늘이 처음 내려왔을 때 그 빛으로 땅이 처음 솟았을 때 그 냄새로 찰랑대는 봄볕 속에 무릎 끌어안고 앉아 조막손 햇잎들을 바라볼 뿐인데 명치를 짓누르는 ..