빈 잔에 담긴 고독

치빙(馳騁) - 한우진 절을 기웃대던 말의 시절이 있었다. 근사록(近思錄) 따위를 읽었던가, 거무튀튀한 감나무에 목을 맨 비구니의 야윈 손목이 적삼고름고드름 같던 운문사(雲門寺) 근처의 겨울밤이었던가, 바람에 올라탄 바람이 눈도 내리기 전에 눈 속으로 뛰어들던 나는 무언가(無言..

사랑은 어떻게 오는가 - 이원규 자욱한 먼지를 일으키며 산모퉁이 돌아오는 시골 막버스처럼 오기 전엔 도대체 알 수 없는 전화벨처럼 오는가 마침내 사랑은 청천하늘의 마른번개로 온다 와서 다짜고짜 마음의 방전을 일으킨다 들녘 한복판에 벼락 맞은 채 서 있는 느티나무 시커멓게 팔..

견인 - 안현미 검룡소 이후 여행은 고요 속에서 이어졌다 당신은 태백에 먼저 도착해 있었고 나는 그만 깜빡 잠이 들어 태백을 지나쳐 묵호까지 가버린 터였다 여름이었고 자정이 지나 있었고 비릿한 바다 내음이 희미한 묵호역 대합실에는 바랑을 메고 만행(卍行)을 떠나는 비구와 나 단..

어디로 가 버렸나 - 이중도 어디로 가 버렸나 갯바람 먹고 자라던 동백 붉디붉은 꽃잎 같던 시절이여! 어느 외딴 바닷가에 빈 소주병 하나로 뒹굴고 있는가 개구리 떼 울음소리만큼 떠 있던 별 쏟아지던 푸른 심장이여! 유성 따라 흘러가 돌아오지 않는구나 이른 새벽 먼 바다로 떠나던 발..

노동의 추억 - 백무산 군대 삼 년을 마치면 십 년은 군대 시절 얘기를 한다 몇 달 외국 여행이라도 다녀왔다면 허구한 날 입만 열었다 하면 그놈의 얘기다 생각해보라 그런데 우리에게 노동의 추억이 있는가 십 년 아니 삼십 년 노동을 해도 누가 그것을 그리운 추억이라 하는가 밥과 희망..

갈수록 정의라는 단어가 헐값에 오르내린다. 검찰도, 경찰도, 기자도, 정치인도 늘 앞자리에 정의를 내세우지만 그들이 진짜 정의로운지 의심스럽다. 아니 되레 정의롭지 못한 집단이 그들이다. 정의롭지 못하면서 정의로운 채 치장한다고 하는 게 맞겠다. 진짜 노조가 필요한 중소기업 노동자들이 사각 지대에 놓여 있듯이 건설 분야도 노동자들이 가장 열악한 상태다. 이 책은 그 원인과 해결점을 말하고 있다. 내가 주목하는 것은 저자 신영철의 낮은 곳을 향한 마음이다. 검찰이나 기자 등 방귀깨나 뀌는 위치에 놓인 사람들은 특별히 법의 보호가 필요치 않지만 설사 조금 불이익을 당하더라도 방어를 하거나 다시 회복할 수 있는 능력을 가지고 있다. 바로 지들끼리 똘똘 뭉친 동업자 정신이다. 이 책에서 언급하고 있거니와 한국에..

식당에서 음식을 기다리는데 무슨 방송에서 먹는 장면을 게속 보여준다. 세상이 온통 먹는 방송이다. 유튜브에서도 먹방이 인기라는데 먹어도 너무 먹는다. 저렇게 먹고도 사람이 견딜 수 있을까 싶다. 내가 소식을 하기 때문인지 몰라도 먹는 장면으로 넘쳐나는 방송이 유감이다. 먹어도 심하게 먹는다. 자학에 가깝다. 그런 장면을 구경하며 대리 만족을 느끼는 사람도 있다지만 나는 부담스럽다. 어쩔 때는 역겁기까지 한다. 먹는 것은 신성한 것이라 생각해선지 몰라도 한쪽에서 음식이 넘쳐 나고 한쪽에서 굶주리고 있다. 결식 아동, 쪽방촌의 독거 노인, 난민들 등 춥고 굶주리는 사람들이 많은데 진탕 먹는 것을 보여주는 것은 그들에게 일종의 고문이다. 예날 세월호 단식 현장에서 보수단체 회원들이 치킨 파티로 먹망을 했는데 ..

날짜변경선 - 이설야 바뀐 주소로 누군가 자꾸만 편지를 보낸다 이 나라에는 벌써 가을이 돌아서버렸다 매일 날짜 하나씩 까먹고도 지구가 돌아간다 돌고 돌아서 내가 나에게 다시 도착한다 지금 광장에서 춤추는 소녀는 어제 왔지만 나는 내일 소녀를 만날 것이다 만년 전 달려오던 별..

쓸모 - 이오우 쇠막대기 하나 허술한 콘크리트 담장을 버티고 있다. 세월의 혓바닥이 가끔 핥고 지나가는 골목 끝 주인 떠난 집을 혼자 남아 지킨다. 백전노장의 고집처럼 붉은 녹의 갑옷에 철사로 동여맨 허리 담장이 헐릴 그날까지 박힌 그 자리 멈춘 모양 그대로 미라처럼 폐가를 지키..

보고 싶었던 연극이었는데 이제야 봤다. 그동안 여러 번 무대에 올랐으나 해외에 있거나 시간이 맞지 않아 늘 놓쳤던 공연이다. 여전히 강신일이 나오고 정보석은 이번이 처음이란다. 화가와 조수가 시종 예술과 인생을 논하며 격론을 벌이는 2인극이다. 그 유명한 화가 <마크 로스코&gt..