빈 잔에 담긴 고독

생명보험 - 김기택 병원마다 장례식장마다 남아도는 죽음, 밥 먹을 때마다 씹히고 이빨 사이에 고집스럽게 끼어 양치질해도 빠지지 않는 죽음이 오늘 밤은 형광등에 다투어 몰려들더니 바닥에 새카맣게 흩어져 있다. 삶은 언젠가 나에게도 죽음 하나를 주리라. 무엇이든 받을 준비가 되..

폭설의 한계중량 - 이종형 항구로 가는 길목 과적검문소 앞에 밀감을 가득 실은 5톤 트럭 한 대 부르르 떨며 붙들려 있다 대설주의보에 닫혔던 바다 다시 열린 날 공일처럼 허비한 이틀의 몫을 조금이라도 벌충하려 얼어붙은 길을 뚫고 달려온 항구를 지척에 두고 먹고 살자고 하는 일, 이..

하류에서 - 서상만 내 몸은 밤 내내 습지만큼 여러 썰물처럼 줄줄 바다를 떠난다 누구 하나 뒤돌아보지 않고 억겁의 바람 따라 앞서거니 뒤서거니 무주공해로 출렁이며 간다 비늘 진 노을 알갱이만 물 자락에 아프게 무늬로 남아 미처 길 떠나지 못한 저녁 새의 마지막 울음소릴 붙들어 ..

숨어있는 동굴 - 함순례 엄마의 입안엔 누구도 드나들 수 없는 동굴이 있다 어느 날 수저질 느슨한 엄마 고기를 씹지 못하신다 고름 뿌리로 남은 이, 하나 둘 셋, 빛도 바람도 없이 습기만 눅눅한 십수 년 불 들이지 않은 검은 아궁이 그 깊은 자궁을 들여다본다 청상 시절 중심이 흔들릴 ..

서산에 해는 지고 - 이생진 서산에 해는 지고 나처럼 갈 데가 없어 지는 해 가지 말라고 날 붙잡는 사람이 있다 마지막 길을 동행하고 싶다는 간절한 소망 유혹에 약한 내가 먼저 쓰러진다 해가 지더니 해가 내 옆에 쓰러지고 달이 오르더니 달도 내 옆에 쓰러진다 아무도 일으켜 세우는 ..

먼 길 - 심재휘 시골 버스 정류장 앞에는 볕 잘 드는 국숫집이 있어서 창가 나무탁자에 앉아서도 먼 길을 가는 사람이 있다 저들은 오늘 버스를 놓친 것일까 정류장이 둘만의 오래된 끼니인 듯 늙은 엄마와 다 큰 아들이 국수를 시켜놓고 까마득한 행선지 하나를 시켜놓고 국수가 나와도 ..

어릴 때 유난히 굿을 자주 하는 친구네가 있었다. 찢어지게 가난한 우리집과는 달리 친구네는 그런대로 잘 사는 마당이 넓은 집이었다. 우리집과는 조금 떨어져 있었지만 그 집에서는 가끔 굿이 열렸다. 정확하지는 않지만 예닐곱 살 무렵일까. 친구집 안방에서 무당이 징을 치면서 구슬프게 주문을 외던 기억이 있다. 그 징소리를 들으며 나는 친구와 골목에서 구술치기를 했다. 그 때 우리는 이 놀이를 다마치기라 불렀다. 친구네 집에 놀러가면 늘 할머니나 어머니가 머리에 흰 수건을 동여 매고 누워 있었다. 어느 날은 할머니가 누워 있고 어느 날은 어머니가 누워 있엇다. 동네 사람들은 우물가에서 빨래를 하며 신병이라고 수군댔다. 그 때는 무슨 말인지 못 알아들었지만 친구 어머니가 무당이 될 팔자라는 말이었을 것이다. 그..

검은 백조의 거울 - 조유리 막이 오르기 전 태어났지 흰 발목에 검은 토슈즈를 신은 낮과 밤 열 발톱 끝에 송곳날을 박자 무도회가 시작되네 어디서 불려 나왔나, 나를 안무하는 춤을 피해 어디로 도망치는 중인가 깃털을 나부껴 바람을 호숫가로 나르며 포물선을 그리는 새의 기낭 속에..

사랑을 완성하는 뒤처리 방식 - 정선 사막의 밤에 눈이 내렸다 눈을 받으려고 그녀는 몸을 웅크렸다 바로 지금이야 무작정 절규는 그녀에게 정글로 가자고 했다 선인장은 가시 대신 꿀을 달고 사자는 꽃잎을 먹는다고 했다 그녀는 망막을 꿰뚫는 절규에게 고개를 내저었다 절규는 온도를..

백 년 향기 - 육근상 목에 호스를 심은 식물이 왔네 금방 떨어질 것 같은 한 꽃송이 달고 뽀글거리며 침대째 내게 왔네 숨 한 번 쉴 적마다 식물은 가는 허리로 발목으로 동그란 눈으로 갸릉갸릉, 흰 나비 부르고 상심한 남자는 굵은 손으로 눈물 찍어내며 꽃자리 지키느라 안간힘이었네 겨우내 떨어져 살며 꽃 피우고 새 화분으로 옮겨갈 막다른 허공 잡다 댓바람에 목 꺾인 몸부림은 얼마나 힘든 외로움이었나 시든 꽃에도 향기는 있네 백 년 식물에서만 느낄 수 있는 깊은 향기네 *시집, 만개, 솔출판사 煞* - 육근상 스무날이었던가 버러지소리로 들어와 방문 걸어 잠근 날 가을비 내렸던가 한 소절씩 끊어 말리며 두근거리는 심장 가라앉힐 때 차가운 바람은 볼온한 나를 어디로 인도하였던가 餘恨이라는 말 있었던가 살아있으니..