빈 잔에 담긴 고독

착한 아이야 이제 돌아오너라 - 강회진 살눈 내리는 사막은 이른 아침부터 싸륵싸륵 자리바꿈 한다 눈 내린 아침 대빗질 소리 이 산골짝까지 찾아올 그 누구 있다고 이른 아침부터 눈을 치나 아버지가 만드는 대빗질 소리 내 귀를 쓸고 소나무 숲으로 사라진다 하루 종일 아무도 밟지 않..

천년 뒤의 노을 - 서규정 물에 빠져 허우적거리던 우리에게 내민 것은 먼데서 떠내려 오던 지푸라기 한 올이겠지 절대 놓치지 말자 강물도 역사도 지푸라기를 잡고 따라가거든 모래와 자갈 넘쳐나는 사실들로 강이 부석거릴 땐 깊은 수심을 산 물고기가 갈매기로 날아오르는 순간이 있다 물론 뻥이다 다만 이토록 붉은 속눈썹들 늘 뻥만 치던, 노을이라는 大뻥에 속아 과연 무엇을 살다 떠났느냐 우리가 우리에게 물어야할 고요한 시간을 지나고 있다 *시집, , 작가세계 사람, 들 그리고 꿈, 틀 - 서규정 워낙 희한한 인간들이 많이 나타나 부처와 예수를 가르친다는 그 말, 맞는 것 같다 신념을 내세워 놓고 왜 스스로 신념의 노예가 되어 살까 그 크고 넓다는 정의는, 개인용도일 뿐이다 바위 속에서 작은 망치로 자장자장 꺼낸 ..

고립을 자초하다 - 조항록 그는 무슨 협회나 단체의 회원이 되지 않았다 어떤 동호회나 계모임의 일원도 거부했다 꼭 부끄러움이 많아서 그런 것은 아닌데 누구의 기념회나 경조사에 나가 반갑다 안됐다 축하한다 지저귀느라 밤거리를 헤매 다니지 않았다 누구의 생일 따위는 마치 자기 ..

어느 초밤 화성시의 궁평항 - 황동규 비릿한 냄새가 기다리고 있었다. 오늘은 이맘때가 정말 마음에 든다. 황혼도 저묾도 어스름도 아닌 발밑까지 캄캄, 그게 오기 직전, 바다 전부가 거대한 삼키는 호흡이 되고 비릿한 냄새가 기다리고 있었다. 유원지로 가는 허연 시멘트 길이 검은 밀물..

바람 조문 - 이서화 한적한 국도변에 조화(弔花)가 떨어져 있다 내막을 모르는 죽음의 뒤끝처럼 누워있는 화환의 사인은 어느 급정거이거나 기우뚱 기울어진 길의 이유겠지만 국화꽃들은 이미 시들어 있다 바스락거리는 소리가 단단하게 여물어가는 잡풀 속 며칠 누워있었을 화환 삼일 ..

중고품 늦가을 - 홍신선 이 시절 스캔들 하나 없는 나날이란 맹탕이 아니냐고 일탈 없이 굴러온 생이란 떨그럭대는 찌그러진 깡통 아니냐고 때 아닌 늦가을 웃비 가고 난 이제도 자폭인 듯 길옆 배수로 물 고인 진창으로 뛰어내리는 치들이 있다. 짓이겨지고 흙탕물 뒤집어써도 툭, 툭 무작정 뛰어내리는 낯꽃 꺼진 중고의 녹슨 낙엽들 그래도 외따로 내가 이 한철을 옆에 끼고 질탕하게 노는 것은 저 11월 하늘가에 자우룩이 뜬, 뭇 나무에서 쓰나미 덮친 듯 큰 사태나 쏟아지는 일탈과 스캔들 때문이다. *시집, 삶의 옹이, 문학선社 버지니아 울프는 세월을 읽는다 - 홍신선 늦여름 저녁의 하늘 끝 구름들 붉은 도랑물 속에서 이웃집 또래들과 이리 뛰고 저리 뛰며 잡으려 했던, 아무리 양 손아귀에 힘껏 움켜쥐어도 씨알 굵은..

어떤 오후가 끝날 무렵 - 강재남 유독 무덤가에서 누구에게 무례하다 누구에게 친절하다 그러므로 나는 계속 늙어야하고 태양은 죽지 않아야 한다 오후에 나는 늙었고 태양은 죽지 않았으므로 신경안정제 한 움큼 털어 넣는다 물푸레나무가 한 뼘 자란다 물푸레나무는 철학적이어서 어떤 물음과 대답이 공존한다 불규칙한 무늬를 입은 상냥한 그 여자, 입술이 붉다 입술에서 입술로 환승하는 나는 요망스런 계집, 아무도 죽지 않은 무덤에서 편지를 쓴다 마른 꽃편지를 받으면 반드시 죽은 이름을 불러야할 이유는 없다 상냥한 그 여자와 여자들 입술이 부풀고 부푼 입술에서 뒷담화가 핀다 아름다운 생장력을 가진 치명적인 꽃, 꽃잎을 뜯어 혀에 심는다 오후에 나는 늙었고 태양은 죽지 않았으므로 햇살 한 움큼 털어 넣는다 붉은 꽃술에 혓..

먼 날 - 김시종 언제 적 일이었던가. 내가 짧은 매미의 생명에 놀랐던 것은. 여름 한철이라 생각했는데 사흘 생명이라 듣고서 나무 둥치 매미 허물을 장사지내며 다닌 적이 있다. 먼 옛날 어느 날의 일이다. 그로부터 얼마나 시간이 흘렀을까. 한창 무더위에 소리 높여 우는 매미 울음소리..

투망을 던지며 - 문동만 어떤 병은 속에 숨기고 아껴 고치고 싶지 않을 때가 있다 그럴 때 투망을 던진다 오늘은 난파한 배와 편대로 유영하는 로봇물고기와 유령처럼 사라진 녹슨 잠수정이 잡혔다 갖은 비웃음으로 새어 나가는 비밀이 다급할수록 그물 속에서 파닥거리는 날렵한 거짓말..

성적표 - 한우진 1956년 딸을 낳았다 1958년 둘째 딸을 낳았다 1959년 셋째 딸을 낳았다 1961년 넷째 딸을 낳았다 1962년 다섯째 딸을 낳았다 1964년 여슷째 딸을 낳았다 1966년 아들을! 낳았다 1969년 막내딸을 낳았다 살얼음이 지핀 돌 더미에 멀리 떨어진 자식들 아궁이에 예배당에 불을 지피며 ..