빈 잔에 담긴 고독

부부란? 맞아서 사는 것이 아니라 하루하루 맞춰 사는 것이 부부다. 팔순 넘은 시골 할머니의 말씀이다.

오늘날 시의 효용성과 가치를 따지는 일만큼 부질없는 짓은 없을 테다. 시가 돈도 밥도 명예도 되지 않는다는 건 누구나 다 아는 사실이다. 공작이 펼친 깃털이 아름답다고 굶주린 자를 기쁘게 할 수 있을까? 시는 공작 깃털과 다를 바 없는 장식에 지나지 않는다. 한 줌의 언어는 무력하고, 무력하고, 무력할 뿐이다. 밤과 바다, 무덤과 아침 이슬, 나뭇잎과 뿌리의 아름다움과 비밀을 누설하는 시가 식탁 위 후추통보다 더 쓸모없다는 게 중론이다. 쓸모없는 아름다움을 섬기는 시가 현실의 공리적 필요에 부응하지 못함을 부정할 수 없다. 시는 굶주림, 전염병, 인종청소, 전쟁, 폭력, 이념 갈등 같은 세상의 부조리와 난제를 해결할 수 없다. 그럼에도 시는 끊임없이 씌어져서 굶주린 새떼같이 독자를 찾아 날아간다. 시는 ..

종로서적 교보문고 시집 코너가 작아졌다. 교보문고에 시집을 구하러 갔다. 오래된 시집 하나 최근에 나온 시집 하나. 둘 다 없다. 10분 거리의 영풍문고에 가도 없다. 가까운 거리에 있는 두 개의 서점 모두 코너가 작아졌다. 겨우 한 칸이 전부다. 예전엔 여러 칸이 있었다. 특히 교보문고 시집 코너는 엄청 넓었다. 맹자가 말하길 무릇, 남이 나를 업신 여길 때에는 나 자신이 떳떳치 못한 데가 있기 때문이다. 혼자 중얼거리며 웃다. 너무 멀리 온 길 언제 이렇게 먼 길을 걸어왔던가. 내 인생의 불발탄 참 저렴한 존경 툭 하면 존경하는 아무개 의원님이란다. 아예 접두어처럼 되었다. 실제는 그렇지 않다. 무명가수의 꿈 30년 무명 끝에 히트를 했다. 사랑의 배신 한 때는 나에게 특별한 삶이 기다리고 있을 거라..

나는 이 말에 거부감이 있다. 독실한 크리스천입니다. 예수님을 섬깁니다. 과연 그들은 종교의 본질을 믿고 있는가. 종교 비지니스다. 사교와 공동체에서 따돌림 당하지 않기 위해,, 일종의 보험이다.

동네에 우물이 있었다. 큰샘, 아랫샘, 웃샘은 컸다. 지대가 높은 한쪽에 우물이 하나 있었다. 바닥이 안 보이게 아주 깊었다. 우물에 대고 소리를 지르면 한참 후에 대답을 했다. 두레박을 내리면 철벅 소리가 들리고 한두 번 들었다놨다를 한 후 끌어 올렸다. 깊어서 한참 걸렸다. 몇 군데 집에서 마당가에 펌프물을 만들었다. 더운 여름날 밭에서 도아온 어머니는 우물물을 떠오라고 시켰다. 먼 공동 우물까지 가기 싫어 가까운 집에 이따금 펌프물을 떠왔다. 마중물을 넣어야 올라오지만 펌프질 하는 것도 재미가 있었다. 어머니는 물맛을 알았다. 웃샘에서 떠 온 것 아니네. 펌프물임을 어떻게 알았을까. 요즘 우물을 사용하는 집은 없다. 새벽이면 줄을 서야했던 동네 약수터에도 사람들이 거의 없다. 생수 마시는 게 더 안..

여러가지가 있다. 게임, 마약, 섹스, 도박, 종교,, 담배는 오래 전에 끊었다. 골초였다. 하루 한 갑은 피웠다. 이상 피웠다. 한 갑에서 남으면 게으름을 피웠다는 생각,, 술 절제, 오락, 복권 한 적이 없다. 게임도 하지 않는다, 그 흔한 스마트폰 게임도 일체 없다. 오직 책 읽는 것,, 음악 조금 듣는 것, 혼자 산책하는 것, 걷는 것, 중독까지는 아니어도 커피 정도, 녹차도 일절 안 마신다. 이빨이 누래질 없다.