빈 잔에 담긴 고독

콩가루 집안의 가족 이야기이자 너무나 성격이 다른 세 자매의 이야기다. 한 사람은 바보처럼 너무 착하고, 한 사람은 영특하고 이재에 밝으나 지나치게 가식적이고, 한 사람은 내키는 대로 사는 자유주의자이면서 자기 주장이 뚜렷하다. 어느 가정이나 숨기고 싶은 사연 몇 가지는 갖고 있다. 이 가족 또한 마찬가지다. 나는 딱 우리집 이야기라고 생각했다. 명절이든 제사 때든 만났다 하면 마지막엔 싸움으로 끝난다. 그 갈등의 중심은 늘 나였지만 풀리기보다 꼬이는 일이 더 많았다. 정상적인 가족이 없다. 한 사람은 너무 소심해 바보 같고, 한 사람은 너무 가식적이어서 여우 같고, 한 사람은 너무 철이 없어 백치 같다. 막판에 밝혀지지만 이 세 자매의 원천적 꼬임은 아버지에게서 출발했다. 하나 있는 남동생까지 찌질함이..

이젠 잊기로 해요 - 백인덕 종이창 불빛 새는 어둑한 골목길을 내려와 늘 우리가 멈추고 떠나야 했던 우체국 앞 버스 종점 그대는 말아 쥔 신문을 흔들며 웃었지만 턱 낮은 언덕 하나 넘어가기도 전 나는 알았지. 가을 저녁 쓸쓸한 바람보다 먼저 비탈길을 올라 나중에 도착하는 종소리 나는 그대의 공명(共鳴)같은 사람이었음을. 성당으로 향한 나무 등걸에 기대어 그대를 쫓아 썰물로 밀려간 세상을 위해 축복하리. 성호를 긋고 돌아서면 나는 이내 물빛 고운 섬, 푸른 방 안에 갇히네. 갇혀 깃 작은 새가 되고 단 한 번 그대의 사람이 되어보지만 어느 날 더 높이 자랄 생을 위해 밤마다 제 잎을 버리는 검은 나무처럼 그대는 그대의 고단한 추억을 떨구리라. 나 영영 잊혀도 순간, 순간 잊힌대도 돌을 새기는 어리석음에 망..

우리의 백 년 한 세기가 - 황동규 '우리의 백 년 한 세기가 다 지나가고 있네. 이제 엉덩이와 뒷다리만 남았어.' 낙상으로 누워 네가 말했지. 그런가? 하긴 우리 백 년의 엉덩이가 가파르긴 한 것 같아. 산책길을 반으로 줄였어도 몇 번인가 걸음 멈추고 숨 고르게 하거든. 내 전화 받아라. 산책 중이다. 내일부터 산책 다시 시작한다고? 아직 진달래 산수유 꾀꼬리는 없지만 네가 한때 입에 달고 산 노루귀는 소식도 없지만 흔친 않으나 노란 복수초들 얼굴 내밀고 공기의 맛이 전과 확연히 다르다. 네가 내일 너네 뒷동산에 오르면 너도 모르게 전과 다른 숨을 쉬고 있을 거다. 갈림길 만날 때마다 생각이 간질간질해지는 길을 걷다 보면 지난 한 세기의 엉덩이쯤 한번 걷어차보고 싶겠지. 뭐, 내 엉덩이라 생각하고 차겠..