빈 잔에 담긴 고독

늘 시간에 쫓기며 살기에 시간 알기를 금쪽으로 여기는 내가 이 영화는 두 번을 봤다. 포스터와 제목만 보면 열심히 일한 당신, 떠나라고 했던 광고 문구처럼 고상한 휴가를 생각하기 쉽지만 영화 속 휴가는 그렇지 않다. 20년 동안 일한 가구회사에서 해고된 노동자들이 부당해고라며 천막 농성을 했다. 그러기를 5년이다. 법정까지 간 소송에서 회사의 해고는 정당했다는 최종 판결을 받는다. 그동안의 고생이 물거품이 될 것인가. 노동자들은 점점 지쳐간다. 이 영화에는 밥 먹는 장면이 자주 나온다. 100만 구독자를 자랑하는 유튜브 먹방에서 먹는 음식과는 다르다. 먹방에서 먹는 음식은 노동과 아무 상관이 없다. 이 영화에 나오는 밥은 거룩하다. 노동의 댓가로 산 쌀과 야채로 만든 밥을 굳은 살이 박힌 손으로 먹는 밥..

겨울밤 - 육근상 초저녁만 되어도 불 꺼지는 산중마을입니다 산고랑 내려온 바람이 고욤나무 아래 마른 눈 쓸고 가거나 엄니가 켜놓은 얼굴 흔들리거나 처마 끝 매어놓은 빨랫줄 윙윙거리면 도둑괭이 헛간 세워둔 고무래 건드렸나 개들이 컹컹 짖기도 합니다 아버지처럼 늙어간 나는 텔레비전 화면이나 멀뚱거리다 밀어둔 양재기 더듬어 호두알 깨물면 마른 손가락 같은 밤이 슬플 때가 있습니다 댓돌 가지런한 신발처럼 쓸쓸할 때가 있습니다 시한이까지만 살기로 한 통나무집 정짓간에서 각시는 마른 북어라도 두드리는지 텅텅 바람벽 울리기도 하는 겨울밤입니다 *시집/ 여우/ 솔출판사 밥 - 육근상 산동네 겨울은 낮이 짧아요 점심 먹고 장작 조금 패면 금방 어두워져요 대밭에 눈발 해끗해끗 날리기에 자작나무 숯불 끌어모아 곱창김 몇 장..

변신 이야기 - 김수우 남부민동 산복도로 골목 점집 간판이 많다 신을 닮은 먼지들과 먼지를 닮은 신들 천궁으로 갔다가 용궁으로 갔다가 아씨가 되었다가 할매가 되었다가 보살을 부르다가 도깨비를 부르다가 몸을 바꾼다 장롱 밑에서 찬장 속에서 까치발 한 흰 먼지들, 언제 어디서나 부푼다 피란민 꿈속에서 앉은뱅이책상에서 깨금발 뛰던 푸른 먼지들, 마을버스에서 구멍가게에서 오늘도 구르며 집세를 걱정하고 곰팡이를 걱정한다 확, 걸레질로 닦아내도 다시 차곡차곡 내려앉는 저 기도들 걸레로 변신한다 닦아낸 자리마다 맴도는 저 신앙들 비딱한 봉창으로 변신한다 설화신궁 도깨비동자 용왕장군 아씨당 불사대신 천상선녀 작두장군 백궁거사 천궁도인 천상대감 이화보살 할매당 약명도사 애기설녀 흩어지며 뭉쳐지며 옹기종기 모여 앉는 탯줄..