빈 잔에 담긴 고독

천변 풍경 - 이진명 계절 바뀌도록 걸음 뜸했던 이웃 천변에 천변 풍경이 생겼다 왜 아닐까 당연히 천변이니 천변 풍경은 생겨나는 것 물을 것 없이 죽순처럼 커피 커피 커피 세상 동네마다 카페가 돋는 시절 웃었다 옛날 감성 복고풍 찐 냄새 대놓고 피운 지난 연대의 이름표 나무판에 한자로 새겨 단 川邊風景 버스 다니는 큰길에서는 천변 풍경 보이지 않는다 버스 다니지 않는 작은 다리 길에서도 보이지 않는다 다리 아래로 예닐곱 돌계단 내려서야 만난다 천변 풍경 테크에서 커피를 앞에 놓고 앉았다 앉아 봤다 그래 봤다 커피를 넘겼다 계절은 또 곧 바뀔 것이다 시선을 멍히 던졌는데 한판 투명한 커다란 거울처럼 물 얼굴이 돈다 북으로 멀리 북한산 이마가 마주쳐 오고 남으로는 멀지 않게 미아리 고개가 오래 있다 동으로는..

나와 함께 사는 것의 목록 - 이기철 비애야, 나의 종잇장 같은 슬픔을 아느냐 멀리서 놀러 온 구름, 바람이 데리고 온 가랑잎, 쉬어 가라 해도 서둘러 떠나는 햇빛, 칠 벗겨진 녹색 대문, 엽서를 기다리느라 몸이 닳은 우체통 너무 쉬이 입 다무는 나팔꽃, 핏방울로 피는 샐비어 도꼬마리, 키다리, 꿩의비름, 물봉선화, 도라지, 구절초, 메밀꽃, 이질풀 너무 정직해서 슬픈 것들아 네 이름을 부르는 백로지 같은 나의 비애를 아느냐 끼니에야 찾는 둥근 사발, 낮아서 편한 쟁반, 몸이 하얀 연잎 접시, 빛바랜 마호가니 탁자, 짝 잃은 보시기, 성급한 전기밥솥, 불평 많은 식칼, 잎 푸른 상추, 보라색 가지, 참매미의 이별 노래를 들으며 묵은 책상에서 시의 언어를 빌려 쓰는 이름들 비애야, 내 기다림의 긴 끈을 너..

나이를 먹는다는 것 - 유기홍 이제 순수하지 못하다는 것 세상에 많은 연결고리를 보았다는 것 몇 번 정의를 계산한다는 것 나의 위치를 생각해보았다는 것 친구가 없다는 것 사회적 위치를 확인하는 것 오늘이 즐거운 것 내일의 죽음을 망각했다는 것 그래도 바람과 꽃이 좋다는 것. *시집/ 모든 관계에서 오는 시간의 암호/ 북인 별일 없이 산다 - 유기홍 글을 처음 배울 때부터 많은 반대말을 찾아왔지 시작은 무식하지 않기 위해 유식하기 위해서 숙제로 비슷한 말과 반대말을 찾았지 게으르지 않기 위해 부지런을 떨었고 할머니와 아버지와 어머니의 가난이 싫어 나도 막연하게 부자가 꿈이었지 불행이 창피해서 행복한 척도 했었고 어두운 밤이 싫어 밤에 눈 감고 자는 시늉을 했고 낮에는 아무도 모르게 빨간 눈으로 졸곤 했지 ..