빈 잔에 담긴 고독

그리움, 그 뻔한 것에 대해 - 차주일 누군가 부르는 소리에 멈춰 서면 뒤돌아보는 시야만큼 공간이 생겨난다. 부른 사람이 보이지 않는 만큼 팽창하는 영토. 자신을 발견할 수 있는 유배지. 외곽을 허물어놓고도 자신만 탈출하지 못하는 누구도 입장할 수 없는 성역(聖域)에 과거로 얼굴을 펼치고 미래로 표정을 그리는 사람은 쉬이 눈에 띄었다. 모든 사람이 볼 수 있는 내 마지막 표정이 생각나지 않아 내 얼굴에 무표정이 머문다. 무표정이 진심이라는 풍문이 떠돈다. *시집, 어떤 새는 모음으로만 운다, 포지션 도착하는 소실점 - 차주일 무화과 진 가지 끝은 가지런히 벗어놓은 신발이다. 투신은 흔적을 남겨 누군가에게 질문한다. 꽃을 보지 못하고 떠난 이 사람은 꽃이란 아주 먼 곳에 있음을 아는 사람이다. 발로는 갈 ..

옛날 겨울이 되면 연을 날렸지. 바람이 불어야 더 좋은 날,, 친구는 아버지가 만들어준 근사한 방패연이었다. 나는 스스로 만들었다. 조금은 조악하지만 그래도 신났다. 방패연은 만들기 어려워 포기하고 가오리연이었다. 손이 시리면 한 손을 번갈아 호주머니에 넣지만 바람이 센 날에는 그마저 쉽지 않았다. 자칫 얼레가 풀리거나 놓칠 수 있기 때문이다. 짚가리가 쌓인 동네 모퉁이에서 팽팽한 연줄에 달린 가오리연이 높이 날았다. 초등학교 1학년 때였다. 내 친구 몽연이가 옆에서 더욱 신나게 소릴 질렀다. 나보다 두 살 많은 몽연이 오빠는 동생을 때렸다. 멀리 떠났다. 몽연이도 떠났다. 연도 연줄을 끊고 멀리 떠났다. 때론 연을 찾으러 가기도 했으나 이미 논바닥에 처박혀 찢어진 연은 쓸모가 없었다. 늘 보내는 해지만..

사라져 버린, 10시 - 김요아킴 욕탕은 고요하다 새벽을 틈타 한바탕의 왁자한 물갈이가 끝난 오전 10시, 몇몇 벌거벗은 실루엣들이 제자리를 지키며 드문드문 평화를 누린다 피어오르는 김은 주어진 자유만큼 적당한 온기를 더해준다 서로에게 나눠야할 따뜻한 물이 여전히 넉넉한 10시, ..

우리, 같이 나눌 슬픔이 있는 동안에 - 박현수 우리, 같이 나눌 슬픔이 있는 동안에 샛강 노을에 한 절음의 햇빛으로 뛰어오르던 피라미 그 빛나던 웃음들을 만져 보자 살아간다는 건 바람 속을 걷는 일 바람이 잔잔해지는 것이 아니라 우리가 늘 익숙해지는 것 오래 걸을수록 폐에 해롭고..

I could build a mansion That is higher than the trees I could have all the gifts I want And never ask please I could fly to Paris, It's at my beck and call Why do I live my life alone With nothing at all? But when I dream, I dream of you Maybe someday you will come true When I dream, I dream of you Maybe someday you will come true I can be the singer Or the clown in any room I can call up someon..

무의미를 위해 복무하다 - 장시우 불안은 영혼을 잠식한다 비애는 육체를 잠식한다 무의미는 인생을 잠식한다 축복처럼 축복처럼 축복처럼 잠식하고 잠식하고 잠식한다 영혼의 집, 육체의 집, 인생의 집 집으로 가득 차 부어 오른 내 불쌍한 배를 들여다보면 보인다 집집마다 방방마다 눈먼 누에들의 스멀거림 갉고 뜯기고 삼키는 저 몰두하는 맹목의 입들 남아나는 것이 없다, 폐허의 생애 살 수가 없다 살 수가 없어 스스로 문 닫고, 못질하고 들어앉아 묘비에 기록하였으니 마지막까지 인생이 눈물겹더라 *시집, 중국산 우울가방, 하늘연못 미라 앞에서 묻는다 - 장시우 옷이라는 거 믿을 게 못 되네 투루판의 아스티나 옛 무덤 가서 무덤 속 누워 있는 미라 만나 보니 옷이라는 거 주인은 생각도 않고 지 먼저 썩어 버려 주인은 ..

달빛 하얀 가면 - 안현미 소리를 버린 사내와 소리를 얻지 못하고 내 안에서만 달그락 거리는 나의 소리들 그 소리들이 너와 내가 앓고 있는 상처라면 언젠가 찬란한 햇빛 속에서 태양의 흑점 같은 사내를 만나 아픔 없이 뽀송뽀송 말릴 수도 있을까, 혼자 중얼거리는 오후 만리독행, 너는..

인연 - 이원규 저기 복사꽃 지네 지지 않으려 몸부림치며 비가 내리네 이 땅에 닿지 않으려 발버둥치며 추풍낙엽이 지네 저 눈송이 내 발등 위에 앉기 싫어 한번 더 몸을 뒤집고 아서라, 나 또한 여기 이곳이 싫어 발을 동동 굴리고 있네 하지만 저 빗방울 애기똥풀 꽃잎에 내리려 얼마나 ..

지장천을 보며 - 황학주 더 검으면 더 강할 지장천변의 삶에 간 치지 않은 건대구 길쭉길쭉 뜯듯 진눈개비 떨어질 때 벌벌 흔들리는 검은 핏덩이들의 서럽도록 뜨거운 것이 밑불로 살아 있는 사랑이라는 말의 뜻은 알았지만, 완행이 놓쳐 버린 소읍의 시간 딸라 이자처럼 늘어나며 후비고..

흔적에 대하여 - 임동확 어느 케케묵은 책갈피 72페이지와 73페이지 사이에 희미한 커피 얼룩은 언제, 무슨 일 때문에 일어난 사태였는지 흔적은 그저 흔적일 뿐이라는 듯 오히려 필생의 비밀처럼 아득하고 난감해서 도대체 무슨 일이 일어난 것인지 느닷없이 엎질러진 커피에 민망해 하며 서로의 옷에 튄 커피 방울을 털어내고 필시 바닥에 떨어져 깨진 커피 잔을 쓸어내고 탁자를 물걸레로 훔쳐냈을 소란함도, 분주함도 없다 그러니까 그 커피 향이 뜻밖에 가져다준 선물은 이미 존재했던 사실의 확인이 아닐지 모른다 어디까지나 그 어리둥절한 거리만큼 어둡고 신비로운 너의 육체 같은 전망에 대한 탐험이며, 매번 다른 미래의 책장을 다시 처음부터 읽어가는 일 낡은 영화 필름처럼 지나가 버린 사태들을 몇 번이고 반복하여 재상영하..