빈 잔에 담긴 고독

낯도 안 붉히고 - 정양 남보다 비위 없어서 낯간지러운 짓이 어려웠지만 먹성으로는 남보다 비위가 좋아 비린내가 나든 노랑내가 나든 말든 씹히는 것이라면 나는 못 먹을 게 없었다 튼튼하던 그 비위도 하릴없이 약해졌는지 나이들면서 온갖 비린내들이 역겹다 비린내가 그렇게 많은 줄..

먼 데 어머니 심부름을 갔다 오듯 - 이상국 어느해 봄 그것도 단 한번 신을 짝짝이로 신고 외출을 한 다음부터 나는 갑자기 늙기 시작했다 아무에게도 말하진 않았지만 햇살 좋던 봄날 아침의 아무것도 아닌 실수였는데 그 일로 식구들은 나의 어딘가에서 나사가 하나 빠져나갔다고 보는 ..

60년을 해로한 80대 부부의 조용한 일상에 균열이 생긴다. 다리가 불편한 남편의 수발을 들며 함께 늙어가던 아내가 갑자기 치매 증상을 보인다. 남편의 지극한 정성에도 점점 아내는 기억을 잃어가고 아내는 자신의 추한 모습을 남들에게 보이기 싫다면서 죽기를 원한다. 남편은 죽여달라는 아내의 부탁을 거부한다. 남편을 설득하기 위해 아내는 식음을 전폐한다. 내가 완전히 기억을 놓기 전에 제발 나를 보내 줘요. 당신을 보내고 나 혼자는 살 수가 없어,,,, 아내의 부탁을 거절하던 남편은 결국 아내의 끈질긴 소원을 들어주기로 한다. 침대에 누운 아내 얼굴에 큰 베개를 올리고 힘껏 누른다. 그토록 죽기를 원했던 아내의 목숨은 무척 질기다. 조용해진 아내 옆에서 남편은 기진맥진이다. 죽기도 힘들고 죽이기도 힘들다. ..