빈 잔에 담긴 고독

가난한 날의 행복 - 성선경 가난도 행복幸福이 되는 걸까. 몇 분간 나를 기쁘게 할 자동판매기 앞에서 이백 원의 은전과 다섯 닢의 동전을 들고 한 모금 담배를 뿜으며 짤랑거리는 자유 가난도 정말 행복이 되는 걸까. 급우들은 튀김집으로 우동집으로 학교 앞 싼 국물들을 핥으며 흩어지..

문득 잘못 살고 있다는 느낌이 - 오규원 잠자는 일만큼 쉬운 일도 없다는 것을 그 일도 제대로 할 수 없어 두눈 멀뚱멀뚱 뜨고 있는 밤 1시와 2시 사이 틈 사이로 밤 1시와 2시 空想의 틈 사이로 문득 내가 잘못 살고 있다는 느낌, 그 느낌이 내 머리에 찬물 한 바가지 퍼붓는다 할 일 없이 돌..

어느 비린 저녁 일요일 - 이병률 이십 년 넘게 다니는 지하 목욕탕에 괄호를 씻으러 갔다 괄호를 닦는 동안 하나둘 사람들이 빠져나가고 달랑 혼자 남은 목욕탕엔 어느새 한기가 들어와 사방을 둘러본다 시계를 보다 미안한 마음으로 서둘러 나오는데 때밀이 아저씨가 손을 잡아끌며 소주 한잔 하고 가라한다 옷이라도 주워입고 앉겠다 했더니 다 안 입고 있노라고 옷 입으면 반칙이라며 너스레를 떤다 옷장 뒤 연기 속에서 고기를 굽는 벌거숭이 사내들 순식간에 물비린내와 비누 냄새와 괄호를 잡아먹는 저 현란한 고기 냄새들 젓가락으로 고기를 집다가 재차 민망한 기분이 되어 옷이라도 입자 했더니 냄새 밴다고 다 먹고 욕탕에 들어가 씻으면 그만이라는 이발사 담뱃불을 붙이며 방귀를 뀌는 이도 있었고 아랫도리가 늘어질 대로 늘어져 ..