이불 - 박상천

 

 

이불 - 박상천

​

​

가을을 지나 겨울

그리고 그 겨울이 깊어졌지만

어느 날 문득,

덮고 있는 이불이 여름 거 그대로임을 알았다.

​

간혹 바뀐 이불의 두께와 무게로,

혹은 달라진 이불의 냄새로

계절이 바뀌었음을 느끼곤 했다.

그녀가 떠나기 전까지는 분명 그랬다.

​

그러나 이젠

시퍼런 가을 하늘도,

펑펑 쏟아지는 하얀 눈도 아무 의미가 없다.

그 의미없는 시간의 한 구석 어딘가에

나는 버려져 있을 뿐이다.

​

의미 없는 시간의 찬바람이

초라한 이불 속을 파고드는 밤,

아, 이불장 속 압축팩엔

그녀가 넣어둔 지난 계절이 그대로 남아 있을까?

압축팩 지퍼를 열면

그 계절의 따뜻한 냄새가 부풀어 오르며

되살아 날 수 있을까?

 

 

*시집/ 그녀를 그리다/ 나무발전소

 

 

 

 

 

 

정리 - 박상천

 

 

어쩌면 삶을 정리할 시간이 없이

홀연히 떠나는 게

더 좋은지도 몰라요

당신이 그랬듯이.

 

뒤에 남아

그것들을 정리해야 하는

사람들의 슬픔도 있겠지만,

정리하고 정리하고 정리해도

어디 우리 삶이 그렇게 깔끔하게 정리가 되나요.

 

그럴 바엔 손때 묻은 물건들,

늘 입던 옷가지,

함께 찍었던 사진,

소중하게 간직했던 컴퓨터 파일,

침대맡에 놓은 책,

연락처와 일정이 남아있는 휴대전화도

그냥 남겨놓고 가는 거지요.

 

그것들을 정리하는 일은

남겨진 사람들에겐 고통이겠지만,

떠나기 전 깔끔하게 정리했다고 해서

어차피 남겨진 사람들의 마음속 슬픔까지

정리해주고 떠날 순 없잖아요.

 

남겨진 사람들이

남겨진 물건들을 정리하며

슬픔을 정리하는 시간을 갖는 게 좋은지 몰라요.

 

그러니 안타까워 말아요.

아쉬워 말아요.